«Как ни открою страницу истории России, везде Пушкины». Это сказал сам Александр Сергеевич Пушкин в позапрошлом веке. Сегодня можно добавить: как ни открою читальный зал Центральной городской библиотеки - везде Пушкин. И так будет продолжаться до 20 июля 2021 года.
«ВЕЗДЕПУШКИН» - это название выставки, открытой в день рождения Александра Пушкина и Александра Николаева.
Псковский художник Александр Николаев на открытии сказал, что ему бы хотелось, чтобы «Пушкин везде мерещился». А потом добавил: «Много чего недоделано и будет дополняться и трансформироваться».
Вполне возможно, в этом и был замысел: сделать так, чтобы Пушкин возникал в самых неожиданных местах. Чтобы его лик проступал, словно водяные знаки. У Светланы Кековой есть такая строка: «Словно знак водяной, проступает ворона на ветке...» У Александра Николаева таким же образом проступает Пушкин. Только вместо веток - доски.
Одна из посетительниц библиотеки с сожалением произнесла, что зал слишком маленький и на отдельные работы хочется взглянуть издалека, но не получается. Тогда я ей показал на пенёк за открытым окном. Можно выйти на улицу Конную, встать на пенёк и взглянуть на Пушкина и на работы Николаева с другой стороны.
Но даже если никуда не выходить, вид откроется примечательный. «Александр умеет преображать пространство» - как было сказано на открытии. - Он даёт пожившим вещам вторую-третью-пятую жизнь».
Александр Николаев известен в Пскове и как дизайнер (клуб TIR, магазин «Арбат», ресторан Helga и т.д.), и как театральный
художник («Простодурсен и Великий Приречный театр»,* «Старая актриса на роль жены Достоевского»** и др.). Но даже не зная этого, можно, придя на выставку, догадаться о разносторонности автора.
Идея преображать предметы - стара как мир. В обозримом прошлом этим активно занимался, например, Владимир Татлин с его контррельефами. Он тоже был не только живописец, но и дизайнер, и театральный художник.
Объекты и ассамбляжи Александра Николаева одновременно наводят на мысль о лофт-арте, картинах на досках (ретро, этника, поп-арт, пейзажи), театральных декорациях, ну и, разумеется, об иконописи. Тем более что Пушкина иногда изображают на русских иконах (в московском храме в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих радость...» есть и такая икона).
Однако Пушкин у Александра Николаева персонаж хоть и загадочный, но светский. Здесь нет нимба, ничего такого. Это светское искусство. Кто-то назвал его прикладным искусством, но это вряд ли. Для дизайнерских работ они слишком индивидуальны и совсем неконкретны. Пространство для фантазии предоставлено. Что мы видим? Что хотим, то и видим. Кто-то усмотрел «Пушкина в тисках самодержавия», а кто-то: «Пушкин на стену лезет».
Александр Николаев подтвердил: «Хорошо, что можно что-то додумывать...»
Действительно, чрезмерные объяснения могут только испортить впечатление. Изобразительное искусство - это не толковый словарь.
За последние лет тридцать пушкинская тема приобрела сильно выраженный анекдотический оттенок. 200-летний юбилей этому способствовал. Публику перекормили. Но теперь с рождения Пушкина минуло 222 года. Юбилейный зуд уменьшился, но ощущение того, что Пушкина задёргали и затаскали - осталось. 
Вот и художник Александр Стройло на открытии выставки «ВЕЗДЕПУШКИН», отвечая на реплику «Пушкина в Пскове сильно эксплуатируют...», заметил: «Надо вводить новых персонажей, связанных с Псковом. Есть поэт Зоргенфрей, есть Саша Чёрный...»
Всякое может произойти, но едва ли дойдёт до выставки «ВЕЗДЕЗОРГЕНФРЕЙ» или «ВЕЗДЕСАШАЧЁРНЫЙ». Причина в том, что Пушкин никуда не пропадал. Его посмертная слава только росла. Его укрощали, приспосабливали. Ему, воздвигшему себе нерукотворный памятник, принялись возводить памятники рукотворные, а «народные тропы» стали с размахом обустраивать, искусственно расширять, асфальтировать и огораживать.
В пику этому официальному мифу народ принялся создавать другой пушкинский миф - неофициальный. Пушкин превратился в героя сказок, словно он Руслан и Людмила.
Возникла альтернативная биография. Представьте себе, что накануне последней роковой дуэли приходит обнадёживающее и обезоруживающее известие: «Дантес застрелился».
Если бы не Дантес, то Пушкину в июне 2021 года исполнилось бы 222 года.
Но нет, пуля настигла именно Пушкина, а меткий стрелок Жорж Шарль Дантес прожил 83 года.
Пушкина у нас продолжат эксплуатировать хотя бы из-за его необъятного таланта. К тому же его смертельно ранил иностранец с сомнительной репутацией, а выпускника Псковской мужской гимназии Вильгельма Зоргенфрея расстреляли большевики в 1938 году.* Смертельная связка «Пушкин-Дантес» выглядит надёжнее.
Александр Николаев вспомнил давний совет своего преподавателя и художника Валентина Решетова: «"Чтобы стать художником, надо себе самому сказать, что ты художник", - и продолжил: - Так я за одну секунду стал художником». Фраза эффектная. Но разве не её произносят многие самоуверенные претенденты? Обратная сторона такой целеустремлённости - невиданное количество самозванцев-художников. Художника не только может обидеть каждый, но и художником, вроде бы, каждый может стать. Стоит только захотеть.
В действительности, всё не совсем так. Мало ли вокруг нас выброшенных вещей? Некоторым из них пытаются дать новую жизнь. Но становится ли это искусством? А у Александра Николаева это получается. Руины превращаются в новостройки, но сохраняют нечто, связывающее их с прошлой жизнью. Детали прошлого, собранные иным образом, начинают жизнь заново. Метемпсихоз, реинкарнация, переселение душ - вот что это такое. «О душа, ты рождаешься в теле растений, деревьев, во всём, что сотворено и одушевлено», как сказано в «Яджурведе».
***
Александр Николаев в первый день выставки объяснил, что ещё не всё встало на свои места: «Была идея сделать много спрятанных Пушкиных...». Пушкин он такой - неожиданный. Помните новость 2018 года? Эксперты отдела технологических исследований Русского музея обнаружили портрет Александра Пушкина под картиной Кузьмы Петрова-Водкина «Колхозницы».
Если хорошо поскрести по сусекам, можно не то что Пушкина - даже Лермонтова найти.
*А. Семёнов. «И где же у нас театр?». http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=3687
**А. Семёнов. Реальнее реальности. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=2445
***А. Семёнов. Борьба миров. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=4571
**** Алексей Семёнов. Несовременное искусство. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=4190
Алексей СЕМЁНОВ