Архив
2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 
2016 2017 2018 2019 2020 
2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
22 22 23 24 25 26 27 28 29 30
31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
41 42 43 44 45 46 47 48 49 50
51 52

информация
Пишите нам:
gorgazeta-pskov@yandex.ru

Нарушители спокойствия. Рок

Нарушители спокойствияЭта книга о рок-концертах. Здесь нет рецензий на альбомы, но зато собраны репортажи, опубликованные начиная с 2005 года

Боб Дилан, Rolling Stones, Роджер Уотерс (Pink Floyd), Роберт Плант, Игги Поп вместе со The Stooges, Йен Андерсон (Jethro Tull), Брайан Ферри, Ник Кейв, Марк Нопфлер, Карлос Сантана, Стинг, Дамо Сузуки (Can), U2, The Cure, Стив Харли и Cockney Rebel, Элис Купер c Джонни Деппом, Оззи Озборн с Black Sabbath,Whitesnake, Ноэл Галлахер, Depeche Mode, Placebo... 

Автор.

1.

ОТВЕТ ЗНАЕТ ТОЛЬКО ДИЛАН
(«Городская газета», 2008 год)

«как мне ни жаль, но мне придется
вернуть твое кольцо.
никаких личных обид кроме того,
что я ничего не могу сделать со
своим пальцем и он уже
начинает вонять как
глазное яблоко! Знаешь же, мне, ну, вроде нравится
выглядеть типа зловещим, но, тем не менее,
когда я играю на банджо на сцене, то
приходится надевать перчатку, нечего
и говорить о том, что это стало отражаться
на моей игре. Пожалуйста, поверь мне.
это совершенно не
связано с моей любовью к тебе...
в действительности, то, что я отсылаю назад кольцо,
сделает мою любовь к тебе
еще сильнее и сильнее...
                               привет твоему доктору
                               люблю
                                Тоби Сельдерей».

Боб Дилан, «Тарантул».


В Санкт-Петербурге в Ледовом дворце 3 июня 2008 года свой единственный концерт в России дал Боб Дилан.

Громкоговоритель

Многие слышали о Бобе Дилане, но никто не знает - кто он такой. Никто, кроме самого Боба Дилана. Но Дилан за шестьдесят семь лет жизни никому об этом в точности еще не рассказал. Если не считать нескольких десятков альбомов, книг, актерских работ...

Временами люди бросаются словами, вроде: «Боб освободил разум, точно так же, как Элвис освободил тело», «он - краеугольное явление культуры нашего времени», и даже «он гений, каких немного за всю историю человечества», «величайший и самый важный западный поэт со времен Шекспира», «нам повезло, потому что мы живем рядом с ним на одной земле»...

Слова ничего не объясняют, но звучат громко.

Ни об одном другом рок-музыканте  такое никто не говорил. И это правильно, потому что Дилан не рок-музыкант. Но он уже сорок с лишним лет идет рядом с рок-музыкой и рядом идут те, кто его хотя бы отчасти способен понять. Среди идущих с ним (а не за ним) подобралась вполне приличная компания.  Джон Леннон, Пол Маккартни, Миг Джаггер, Роджер Уотерс, Сид Баррет, Боно, Марк Нопфлер... Русскоязычный рок во многом основан на образах и интонациях Боба Дилана.

Расщепление

Дилан намертво скрепил рок со стихами и заварил такую кашу, которую и до сих пор расхлебать не могут. Ни в Нью-Йорке, ни в Лондоне, ни в Петербурге. Рок-н-ролл ушел в отрыв. До этого он тяготел к земле, скакал круглые сутки, бурлил, как полная воды кастрюля, после того как туда опустили киловаттный кипятильник. Вода обязана была испаряться. Ноги должны были гудеть. Земля должна была крутиться. Но явился Боб Дилан, и выяснилось, что все не так просто. А точнее, все совсем не так. Земля не круглая, море не мокрое. И только небо - бескрайнее. А под ним сидит Боб Дилан и разбивает сердца, стереотипы, тарелки, мотоциклы... Ноги гудеть стали меньше, но в разбитых сердцах обнаружилось много чего интересного. Фактически, Дилан стал творить мир заново.
В его песнях не протолкнуться от героев. В его песнях каждое слово - герой. Или героиня.

Он пятьдесят лет, ни на что не претендуя, водит своих слушателей по пустыням, горам, лесам... Но ему все мало. Его буйная фантазия постоянно расщепляется. Излучение такое, что зашкаливают все приборы. До Дилана под рок танцевали. С его приходом рок стали слушать. Почему? Ответ знает только Дилан.

Под боком

За двадцать минут до начала российского концерта народу в Ледовом дворце было угрожающе мало. Лишь возле сцены толпилась сотня-другая поклонников, в половине из которых можно было без труда угадать англоязычных иностранцев. Соотношение русских и иностранцев до конца так и осталось прежним, но к началу девятого вечера ледовая площадка хотя бы наполовину заполнилась.

Шесть музыкантов вышли на сцену в классических темно-серых костюмах с классической 16-минутной задержкой. Четверо из них были в шляпах. Тот, чьи поля на шляпе были самые широкие и самые прямые, и был Боб Дилан. На брюках у него имелись красные лампасы. Два нагрудных кармана и воротник - оторочены красной лентой, отчего Дилан слегка напоминал генерала из классического же вестерна. Зазвучала Cat s In The Well с альбома 1990 года.

Боб Дилан провел весь концерт, повернувшись к залу левым боком, скромно устроившись за электроорганом, стоящим ближе к правому краю сцены. Хриплый голос, губная гармошка, чуть ли не с детства известная интонация... Непринужденный юмор, с легкостью переходящий в жалящий сарказм, непередаваемая грусть... Да, это был он.

Громоотвод

К основному микрофону в центре сцены он так ни разу и не подошел. К этому микрофону вообще никто не подошел. Микрофон стоял, как громоотвод. Боб Дилан пел не то чтобы из-за кулис, но, приехав сюда, он так и остался не просто посторонним, а потусторонним. Почему? Ответ знает только Дилан.

Но в этом была какая-то главная правда. Он все время предпочитает быть чуть в стороне, в тени, вне суеты и ажиотажа. Все его премии «Грэмми», «Оскары» Пулитцеровская премия, зал славы рок-н-ролла, выдвижение на Нобелевскую премию в области литературы... Трудно представить себе Дилана, получающего Нобелевскую премию и, тем самым, становящегося в один ряд, скажем, с г-жой Елинек.

Бобу Дилану нельзя давать Нобелевскую премию. Потому что эту премию циркачам не дают. А он - циркач. Одновременно акробат и фокусник. Само собой, он еще и жонглер. И, разумеется, клоун. Но всего не перечислишь. Удав и кролик. Преступление и Наказание. Чингачгук и бутылка виски...

По совместительству он еще и пророк. Все пророки умеют петь блюз. Особенно хорошо он звучит на обочине 61-го шоссе. Там лучшая в мире акустика.

Уклонист

Оркестр Дилана напоминал старинный паровоз, мчащийся по прерии. Временами паровоз притормаживал в каком-нибудь городке, скидывал письма-баллады, и мчался дальше - свингуя. «С самого раннего детства я слушал поезда, и от их вида и грохота мне становилось как-то надежнее», - написал Дилан в первом томе «Хроник». Вот и здесь создавалось ощущение, что музыканты ценят больше всего не виртуозность, а надежность. Преимущественно исполнялись вещи, не слишком известные. Из золотого времени шестидесятых прозвучали не сильно раскрученные Girl Of The North Country,  It s Alright, Ma... Из семидесятых были выхвачены Tangled Up In Blue. Дилан явно уклонялся от традиционных хитов, ускользал, не поддавался... Впрочем, делает это он, судя по всему, всюду, а не только в Петербурге.

Гитар, выстроившихся за колонками «наготове», я насчитал десять. Но Боб Дилан не дотронулся ни до одной, сконцентрировавшись на электрооргане. После каждой песни (прозвучало, кажется, семь песен с альбома 2006 года) на сцене секунд на десять гасили свет. За это время вносили-выносили контрабас, меняли гитары, появлялись то скрипка, то банджо, то мандолина... Те, кто стоял рядом, могли видеть, как Дилан в темноте отходит на два шага в сторону. И тут же возвращается, чтобы затеять еще что-нибудь, замешенное на махровом блюзе. Но не было в этом никакой ностальгии. И вызывать духов предков на российской земле он явно не собирался (по линии одной из бабушек его корни тянутся в Одессу, а фамилия у этой бабушки была - Киргиз). Дилан, рассказывая о своих беседах с Боно из U-2 , прямо так и сказал: «Ни у меня, ни у него нет никакой ностальгии - она просто в нас не влезет, уж мы-то, черт возьми, за этим проследим».

Проездом

Через сорок пять минут после начала концерта зал услышал песню, ради которой можно было столько лет ждать приезда Боба Дилана в Россию. Прозвучала Just Like A Women. Ключевую фразу пел весь зал.

Своими известными вещами Дилан уже давно не балует на концертах («Ответ знает только ветер», то есть Blowing In The Wind или «Достучаться до небес», в вольном переводе обратно на английский Knocking On Heaven s Door). Почему? Ответ знает только Дилан. Может быть потому, что он пребывает в другом измерении, все еще ищет там что-нибудь новое, а старое оставляет другим. Его песни в свое время пели самые-самые... Элвис Пресли, Марлен Дитрих, Джимми Хендрикс, Стиви Уандер, Боб МарлиU-2, Rolling StonesБрайан Ферри... Дилан дарит песни миру и идет дальше.

Невозмутимые джентльмены на сцене приоткрыли нам одну из главных тайн их мира. Точнее говоря, показали направление. Это была и есть свобода слова, положенная на музыку. Музыку без лишних украшений, в которой энергия внутри, а не снаружи.

На электрическом стуле

Давным-давно роман Боба Дилана «Тарантул» я читал исключительно в метро. По-моему, в других местах читать его совершенно невозможно. Однако в метро - в самый раз. От станции до станции. Ныряешь в мутный поток, прежде набрав побольше воздуха. Сталкиваешься на глубине с сенатором, одетым, как австралийская овца. Сенатор на черносливовой диете и тайно желает быть бингом кросби. Потом ты выныриваешь, слегка приходишь в себя от увиденного и снова погружаешься. И немедленно утыкаешься в брюхо школьника, который хочет стать неординарным. А именно - Долларом. Следующий встреченный тобой на глубине - Пучеглаз Скорч. И ты уже принимаешь его как должное. Потому что тебя подготовил к этому сэр Раболеп. А еще тебе по секрету сообщили, что «звук - свят. Поэтому проходи и поболтай с нами». И ты приходишь и неожиданно для себя начинаешь болтать.

 «Тарантул», в некотором смысле, вещь бесценная. В ней в каждой строчке ответ на то, как слагались и как слагаются дилановские песни. Дилан - лучший пример того, как правильно можно обращаться со свободой. Со свободой слова, свободой музыки...  Тарантул - это сам Дилан. Потому что он не меняется. Постоянно движется, но совершенно не меняется. По крайней мере, с тех пор, как взял в руки электрическую гитару и стал предателем. В сущности, он посадил фолк на электрический стул и дернул за рубильник. Смерти, как и ожидалось, не последовало. Песни получили дополнительную энергию. И не только электрическую. А рок-н-ролл перестал быть танцем. Или точнее, раньше под него танцевали люди. А теперь в нем начали танцевать слова.

Между прочим

Бэнд Дилана исполнил то, что надо было исполнить. Они сыграли даже Highway 61 Revisited. Как бы, между прочим. Не то чтобы стесняясь, а просто не желая быть в центре чего-либо. В центре сцены, впереди музыкального потока... Видимо это он имел в виду, когда писал в своих «Хрониках»: «...крутые жуки в прессе продолжали меня пропагандировать как рупор поколения. Смешно. Я же всего-навсего пел песни... У меня было крайне мало общего с поколением, чьим голосом мне предлагалось быть... Быть верным себе - вот что самое главное. Я был скорее ковбоем, нежели Гаммельским Крысоловом».

Первую рецензию на этот концерт я написал спустя пять минут после концерта. Она была значительно короче этой. В sms-ке я ответил так: «Дилан как всегда неповторим, неуловим и невозмутим». Можно было бы и в газетной рецензии обойтись лишь этими тремя словами. Все равно ведь ничего нового не скажешь. Но газетный формат требует другого. Поэтому я обязан сказать, что на бис Дилан все-таки спел «Like A Rolling Stone» (но генерал замаскировал ее под нечто менее броское, завернул в другую обертку, намеренно сбивая пафос и, всего лишь, исполняя долг).

«У тебя нет ничего, что можно потерять./ Ты стала невидимой,/ И скрывать тебе уже нечего.../ Как это - остаться одной?/... Без дома. / Быть почти пустым местом, / Быть, как перекати-поле?»

Ответ на этот вопрос, наверное, не знает даже Дилан.

2.

ВЗРЫВНОЕ УСТРОЙСТВО
(«Городская газета», 2007 г.)

В России с единственным концертом выступила группа The Rolling Stones. Как добавляли некоторые, «выступила, несмотря на непростые взаимоотношения с Великобританией».

Псковская область, кстати, имеет некоторое отношение к прошедшему 28 июля в Санкт-Петербурге концерту. Через таможенный пост Убылинка (Пыталовский район) проследовало несколько десятков грузовиков с оборудованием для роллингов. У псковских таможенников претензий к грузу не было. У зрителей, увидевших этот груз в собранном виде, претензий не было тем более. Сцена (самая большая в Европе) походила скорее на шестипалубный теплоход. Ширина - 64 метра, высота - чуть выше Зимнего дворца. Сюда можно добавить мачты с динамиками и прожекторами. Они были, конечно, ниже Александрийского столпа. Но ненамного.

Перед употреблением - нагреть

Пускать на Дворцовую площадь начали за 5,5 часов до того, как на сцене появились The Rolling Stones. Для любителей вымокнуть под дождем лучшего повода и представить было нельзя. Впрочем, часам к семи вечера дождь позорно утих.

Можно сказать, что концерт The Rolling Stones начался с The Beatles. С песни The Beatles «Here Comes The Sun» в исполнении Стива Харли и его Cockney Rebel, выступавших на «разогреве». Если бы не The Rolling Stones, то о нем самом можно было бы рассказать подробнее. Эта фигура примечательная. В 70-е годы он был на подъеме, и, надо признать, заслуженно. Песни его - ироничны и изящны. Важная нагрузка падает на скрипача. Хотя если в России Стив Харли и известен, то не благодаря своим искрящимся балладам, а по хиту из «Призрака оперы» Эндрью Ллойд Уэббера, который Харли двадцать лет назад спел дуэтом с Сарой Брайтман. Когда-то Стив Харли заявил: «Как ни странно, у меня мало общего с рок-культурой как таковой... Стейнбек и Хемингуэй духовно ближе мне, чем Led Zeppelin или The Rolling Stones». Но на «разогреве» Стейнбека и Хемингуэя Стиву Харли на этом свете уже не выступить. Поэтому приходится предварять выступления Джаггера и Ричардса. Не самая плохая участь.

Отыграв минут пятьдесят, Стив Харли и Cockney Rebel незаметно удалились. Вслед за ними исчезли и два боковых экрана. Настала 50-минутная пауза. (Мик Джаггер, как говорят, перед выступлением совершал 15-минутную пробежку на тренажере). Десятки рабочих сцены лазали по «палубам» и мачтам, отстраивая свет и звук. А потом грянул взрыв. На огромном (примерно в пятиэтажный дом) экране появился самолет, как будто бы спускающийся на Дворцовую площадь. The Rolling Stones вышли на сцену в 21.30.

Перекресток

В детстве до The Rolling Stones рок-музыки я не слышал. Мне крупно повезло, что начал я с них. The Rolling Stones - это такой перекресток. Направо пойдешь, налево пойдешь... Лишь бы не возвращаться назад. Куда бы тебя потом не занесло - ты будешь уже подготовлен. Рок больше не застанет тебя врасплох. Глыбы блюза и фанка тебя вовремя разбудили. Музыка в меру дикая. Двумя словами - Каменный Век. Будто ты стоишь в открытом поле, а рядом проносится стадо мамонтов. И впереди главный из них - Мик Джаггер. Тебя с ног до головы забрызгивает грязью. Но это, конечно, лечебная грязь. Хотя отмыться потом невозможно. Но ты и не хочешь. Под кожей мамонта бьется, черт возьми, человеческое сердце. Доказательств - сколько угодно. Спросите хотя бы у Леди Джейн - она расскажет.

Музыка The Rolling Stones прямо-таки кишит любовью. Как крокодилами или, точнее, крокодилицами. Да, любовь - эта такая крокодилица. Жадная, беспощадная, настоящая. Иногда может лить слезы. Животные инстинкты не скрыть ни одному продюсеру. И не одному охотнику. Любовь умеет быть и жестокой, и неистовой. Крокодилья пасть - самое надежное вложение. Была - не была, кинуться туда с головой и пропасть в свое удовольствие. И на горе родным и близким.

Возьмите каменный скребок или наконечник копья и поместите их в позолоченную рамку. Поместите под стекло. Прикрепите бирку. Назовите это The Rolling Stones и пробудите в себе здоровый смех. Подобным смехом захлебывался сам Мик Джаггер в своей героиновой юности.

Обрамили, поместили, прикрепили и катитесь дальше. Пока не увидите вдали кромку моря и трепыхающийся на мачте «Веселый Роджер». Череп и кости кого-то напомнят вам. Вы сделаете еще шаг и поймете, что все перепутали. Никакой это не «Веселый Роджер». Это Кит Ричардс. Все это и называется The Rolling Stones.

Гуляй-город

Мало сказать, что The Rolling Stones - это рок-группа. Это настоящий крупный индустриальный центр. Без преувеличения. Градообразующее предприятие «Гуляй-город». Тур A Bigger Band («Ещё больший взрыв») длится третий год. За бортом уже остались Южная и Северная Америка, Австралия, Новая Зеландия, Япония, Китай... Европейская часть тура началась 5 июня 2007 года в Бельгии, где перед концертом образовалась 50-километровая  автомобильная пробка. А в Бразилии на пляже Капокабана группу пришло послушать 2 миллиона человек. В Петербурге же собралось тысяч пятьдесят.

За последнее время на гастролях «роллинги» заработали около полумилларда долларов (сравните, допустим, с бюджетом Псковской области). Ни одно шоу в мире с этим не сравнится.* Человек более впечатлительный чем я назвал бы произошедшее в Петербурге выдающимся концертом. Я ограничусь эпитетом попроще - все выглядело грандиозно. Звук, свет, самоотдача... Но особо стоит сказать о видео. The Rolling Stones можно было видеть из любой части площади. Если не лицом к лицу, то хотя бы на экране. Все было отлажено до мелочей. Случайности, видимо, исключались в принципе. Камни катились методично. Их невозможно было остановить. Во всем чувствовалась неотвратимая мощь.

Российский вклад

Первоначально Джаггер появился в поблескивающем фраке и исполнил Start Me Up. Потом фрак он скинул, оставшись в серебристой рубахе. Чуть позднее он скинул и рубаху, и далее носился по сцене в черной футболке.

Рядом со мной, среди зрителей, находилась семейная пара. И жена, глядя на танцующего 64-летнего Мика Джеггера, произнесла: «Я его обожаю. Он такой сексуальный».

Женщина на секунду отвлекалась на мужа и добавила мечтательно: «Может быть, и ты таким станешь в его годы».

К концу второй песни милиционеры вывели из партера одну пару (к счастью, не моих соседей) в совершенно невменяемом состоянии. Где и когда они успели это состояние приобрести? С учетом того, что публика (от 10-летних детей до 70-летних бабушек и дедушек) была, в основном, трезва. На концерте не продавалось ничего такого, включая пиво. Кое-кому, конечно, удавалось пронести сквозь контроль какую-нибудь флягу коньяка. Но музыка была крепче всякого коньяка. Люди были трезвы и счастливы. Даже те, кто стоял, приплясывая, в огромной очереди в два злополучных биотуалета, которые умудрились поставить как раз перед (!) так называемым местом для танцев, где находилось большинство зрителей. Так что желающие могли за один билет смотреть два зрелища - концерт The Rolling Stones и то, что происходило вокруг двух зеленых кабинок.

Наибольшее впечатление на окружающих произвела потасовка с участием омоновца, когда некий мужчина проник в туалет без очереди. Запереться и уединиться ему не позволила возмущенная толпа. Зрители за рукав привели туда омоновского сержанта, чтобы тот наводил порядок. Сержант слабо отнекивался. Тогда послали за его командиром. Вскоре я вился грозный капитан. На сцене гремел «Rough Justice» с альбома 2005 года, биотуалет ходил ходуном... Можно сказать, что это был российский вклад в шоу мирового значения.

Языкознание

То, что Мик Джаггер в хорошей форме - было понятно заранее. 64 года ему исполнилось в день прилета в Петербург, и чуть позднее он отпраздновал его с размахом в старинном дворце. Бегает Джаггер по сцене по-прежнему почти не останавливаясь. Дыхание его не сбивается. Он успевает еще и на губной гармошке сыграть (в психоделической Midnight Rambler), и на гитаре... В лексиконе у него появилось десяток русских слов («спа-си-бо», «на ба-ра-ба-нах», «на-ко-нец мы здесь» и еще «кра-са-виц-ца»). «Кра-са-виц-ца» - это о бэк-вокалистке Лиз Фишер. Голос у нее такой, что ей уже пора одной собирать целые стадионы.

Всего на сцене находилась чертова дюжина музыкантов: Мик Джаггер, Кит Ричардс, Рон Вуд, Чарли Уоттс плюс басист, четверо духовиков, клавишник и три бэк-вокалиста. В основе репертуара - песни 60-70-х годов. Но никаких баллад в духе Lady Jane или Angie. Никаких акустических отступлений. Камни катились без перерыва, подгоняемые жестким блюзом. Это был нескончаемый гимн положительной агрессии. В Bitch он поддерживается духовыми, как будто на скрипучих качелях. Кое-где верх брали клавишные. 

Центр тяжести

В начале шоу возник непредвиденный дополнительный визуальный эффект: здание генерального штаба и сцену соединила радуга. В середине концерта Мик Джаггер минут на семь передал инициативу Киту Ричардсу, который спел две песни (You Got The Silver и Little T A. Понятно, что Кит Ричардс, в отличие от Джаггера, никуда не бегал и, что важнее, ниоткуда не падал (поблизости не было ни одной пальмы, лишь Александрийский столп). Наоборот, гитарист «роллингов» после исполнения You Got The Silver, трогательно встал на колени. Внизу на него смотрела его младшая дочь, которой в этот день исполнилось 21 год.

Самый заслуженный рок-барабанщик мира 66-летний Чарли Уоттс, как всегда, вел себя сдержанно. Он и в юности был таким: сидел, как гном в каменоломне, и отбивал ритм. А облаченный в желтую футболку Рон Вуд вел главные гитарные партии, при этом не забывая гримасничать. У каждого уважающего индустриального центра должен быть свой рыжий клоун.

Центральная часть шоу началась с того, что зазвучали Miss You,  и часть сцены отделилась и поехала в партер. Если большая сцена была похожа на огромный теплоход, то подвижную сцену можно сравнить со шлюпкой. В ней уместилось шесть музыкантов. Во время своего хождения в народ («роллинги» проехали метров шестьдесят, в сторону Александрийского столпа) прозвучали Its Only Rockn Roll, Satisfaction и Honky Tonk Woman. Пожалуй, это самая мощная песенная связка в мировой рок-музыке. Экран на это время погас. Зато музыкантов можно было увидеть вблизи тем зрителям партера, кто находился от сцены далеко. Джаггер перед этим предпоследний раз переоделся и был в белой куртке, а потом остался в красной футболке. Во время исполнения Honky Tonk Woman публика встала на кресла и уже не садилась. На месте экрана тем временем появились гигантские ярко-красные надувные губы и язык - символ The Rolling Stones. Затем «шлюпка» медленно уплыла обратно.

Штурм

Еще одним важным событием было исполнение Simpathy For The Devil. Согласно канонической версии, Мик Джаггер сочинил ее после прочтения булгаковского романа «Мастер и Маргариты». В 60-ых годах Булгаков был популярен в Британии так же, как у нас в 80-е. Но в песне упоминается совсем не Москва, а Санкт-Петербург, царь и его дочь Анастасия. И большевики, действующие под именем дъявола.

Зимний дворец находился по правую руку от Джаггера, а народу на Дворцовой площади собралось во много раз больше, чем в фильме Эйзенштейна при так называемой штурме Зимнего. В нужный момент на самом верху сцены вспыхнули четыре больших факела (как четыре олимпийских огня). Далее прозвучал еще один хит шестидесятых - Paint It Black. Действительно, стало темнеть. Завершился концерт вещью Brown Sugar, исполненную на бис.

Мик Джеггер снова ринулся в народ, но уже без «шлюпки». 60-метровку он преодолел с приличным результатом (допинг-контроль на «Тур-де-Франс» он, может быть, и не прошел бы. Но этот тур называется иначе - A Bigger Band, и здесь все иначе). А рядом с ним, внизу, тот же путь с камерой на плече проделал оператор. Похоже, Джаггер никому не дает расслабиться. Ни себе, ни другим.

Под другими подразумевается не только обслуживающий персонал, поклонники, охрана, но и сотрудники «Эрмитажа». Они весь концерт дежурили возле измерительных приборов - фиксировали силу звука (роллингам установали ограничения). Хотя лучше было бы устраивать столь масштабные шоу в более удобных местах. Правда, директор «Эрмитажа» Михаил Пиотровский перед концертом великодушно заявил, что «The Rolling Stones - это хрестоматия, классическое искусство, память поколений». А классическому искусству место в «Эрмитаже». Или хотя бы рядом с ним.

3.

ПОП-ИНДУСТРИАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО. ИГИИ ПОП
(«Городская газета», 2008 г.)

22 августа 2008 года в Санкт-Петербурге в Ледовом дворце состоялся концерт Iggy & The Stooges*

Ровно через минуту после того, как на сцену, приплясывая, выскочил предводитель The Stooges Игги Поп, на меня обрушился удар. Массивная, как афишная тумба, девица, стоявшая впереди, лишилась чувств. И упала на спину... Ее почти тут же подхватили под руки и уволокли подальше два охранника в желтых жилетах. Я надеюсь, девица успела увидеть и услышать Игги, урвать свой маленький, но настоящий кусок рок-пирога с гремучей начинкой.

Вторжение

The Stooges явились в этот мир в 1967 году, а развалились в начале семидесятых. Представить, чтобы Игги выступил с концертом в СССР, было невозможно. Военный парад американских танков на Красной площади, который принимают маршалы Брежнев и Гречко, был бы событием более естественным и безопасным, чем концерт Игги Попа. Он и сейчас несокрушимый и взрывоопасный.

Еще не закончилась первая композиция, как Игги стал карабкаться на колонки. Со спины, с длинными развевающимися светлыми волосами, он напоминал человека-паука. Покорив высоту, он улегся и начал делать характерные движения... Наконец, это ему надоело. Игги спрыгнул и продолжил свои танцы и пение. Маленький, костлявый, мускулистый, хромой... Кажется, что его пружинистая  хромота только придает ему пластичности.

Изгибы судьбы

Когда-то еврейский юноша из Мичигана Джеймс Ньюэлл Остерберг-младший - гибкий, как игуана - пел в группе c названием The Iguanas. Я думаю, что игуана - это Джеймс Остерберг, а хромая игуана - это Игги.

Прошло тридцать лет и три года. На сцене снова The Stooges - все еще с братьями Эштонами.

Игги слишком непоседлив, чтобы быть кем-то одним. Я насчитал 70 фильмов, в которых звучат либо песни самого Игги, либо его голос (и тогда он поет что-то чужое, но отныне неразрывно с ним связанное, как в «Аризонской мечте» Эмила Кустурицы). В фильмах его тоже можно увидеть (у Джима Джармуша в «Мертвеце» и в «Кофе и сигаретах», в «Brave» у Джонни Деппа...) В автобиографическом фильме на роль Игги пригласили Элайджу Вуда. А сам Игги Поп, отбросив свой востребованный рынком сольный репертуар, вновь погрузился в грязный протопанк. И чувствует себя великолепно.

Праздник Нептуна

Концерт в Ледовом дворце можно было бы назвать общением дедушки с внуками. Игги уже 61 год. Но большинству собравшихся не исполнилось еще и двадцати. Добавим сюда некоторое количество немолодых и искушенных. Мне больше всего запомнился сутуловатый немолодой человек в сером свитере, который в руке держал одну короткую гвоздику. Такие ставят на могилу, предварительно подрезав и посыпав землей. Чтобы не украли. Так вот, это была словно гвоздика с братской могилы рок-н-ролла. Человек в сером свитере ее оттуда стащил, и рок на некоторое время ожил. Это было неизбежно.

В Москве в клуб «Б-1» на концерт Iggy & The Stooges грозились не пускать тех, кому не исполнилось 18 лет. В Петербурге ничего подобного не было. Может быть, поэтому происходящее мне напомнило пионерский лагерь: «королевскую ночь», праздник Нептуна... Разница была в том, что в пионерских лагерях Нептуны - переодетые пионервожатые или кто-то в этом роде. А Игги сейчас - настоящий Нептун. Повелитель воды.

Пил он (воду) и поливался (водой) не переставая. Иногда даже обливал себя из двух пластиковых бутылок сразу. Отпивал и швырял в зал. А потом нырял туда сам. А когда выбирался на поверхность, на сцену, то снова устраивал себе душ. Так делают прыгуны с вышки, после того, как вылезают из бассейна.

Через некоторое время он снова нырял вниз, добавляя работы технику, который то и дело выбегал распутывать шнур от микрофона. Игги «плавал» внизу. Техник на сцене таскал за ним шнур. Если бы не раздававшийся  снизу голос, легко было предположить, что это не шнур, а водолазный шланг, и стоит ему его перерезать - и Игги навсегда исчезнет в пучине.

Прорыв

Через полчаса произошел заранее санкционированный прорыв. На сцену выскочил десяток зрителей. Они устроили вместе с Игги пляску. К этому времени джинсы с него сильно сползли, и было ощущение, что он пришел в лагерный медпункт делать прививку в ягодицу. От бешенства. Но не дождался и сбежал.

В зале публика сосредоточилась в бурлящем партере. Почти все дорогие сидячие места оказались свободны. Да и на что это было бы похоже - сидеть на концерте Игги Попа? Кое-кто, правда, не только садился, но и ложился. Однако не на пол, а на головы соседей. И тогда его тело некоторое время каталось прямо по головам других зрителей, а потом проваливалось вниз. Иногда над толпой взвивались чьи-то ноги.

Некоторые считают музыку The Stooges слишком простой, едва ли не примитивной. Я бы не рискнул так говорить. Их музыка - яростная, безудержная, «грязная», но изощренная. Сказывается давнее знакомство Игги с джазом. Причем, с фри-джазом (в той же композиции L.A. Blues с альбома 70-го года Funhouse. По мере развития в этой композиции постепенно зреет заговор: саксофон сговаривается с гитарой). Музыка начинает извиваться как та же игуана и, в конце концов, становится ясно: L.A. Blues - это то, что поедает самое себя. Звук саксофона становится таким, как будто его схватили за «шею» и одновременно душат и топят - в воде, которую разбрызгивает Игги-поливальная машина...

Игги Попу всегда было позволено намного больше, чем остальным. Его защищала и до сих пор защищает репутация блаженного. Со времени выхода альбома «Идиот», на который его спровоцировал Дэвид Боуи, Игги начали сравнивать с князем Мышкиным. В таком случае, он еще и Настасья Филипповна, и тот камин  в придачу, в котором чуть не сгорели сто тысяч. В Игги всегда что-нибудь горит. Ему всегда чего-то не хватает. Его мучает жажда. Все его выкрики: «Такие-сякие Stooges», - это не поза. Он действительно так думает. Он хочет быть хуже всех, и у него есть основания хотеть. Ведь кое-кто называл его лучшим композитором за всю историю рок-музыки, а его низкий голос, временами переходящий на визг, забыть слишком трудно. Но он перестает петь свои тысячу раз спетые песни, и снова хватается за The Stooges.

На износ

В основание концерта легли самые узнаваемые номера из двух первых альбомов The Stooges, когда-то пробивших брешь между шестидесятыми и семидесятыми. Тогда это мало кто заметил. Но брешь становилась все больше. К середине семидесятых, когда The Stooges уже распались, стало окончательно ясно: Игги вырастил съедобный, но очень острый плод.

...Тем временем, одна за другой на публику обрушивались 1969, I Wanna Be Your Dog, Little Doll, T.V. Eye, Loose, (видимо, ее долго слушали Deep Purple, прежде сочинить небезызвестный «Дым над водой»), Down On The Street... Когда зазвучала No Fun - я понял, чего я ждал. No Fun.

Напоследок Игги изобразил из себя Тарзана, рискованно повис на краю сцены на канате, постучал, как настоящий орангутанг, по своей голой груди. И исчез за кулисами. Но вряд ли кто подумал, что маловато будет. Это был заплыв на износ. После таких заплывов остаются силы только для того, чтобы выбраться на берег.

...Было девять вечера, когда в зале погас свет, и в  колонки запустили вкрадчивую композицию On The Road Again группы Canned Heat (после чего на сцену ворвались Игги и The Stooges). Ровно через 1.15 свет включили и, вместо отбоя горна, завели Satisfaction Rolling Stones.

Вне закона

Игги Поп должен был умереть лет тридцать назад. Естественно, от передозировки. Но, почему-то, не умер. А наоборот, ожил. Оживился и пустился в пляс. Или Игги все-таки умер, а потом воскрес? Я не кощунствую. Всю жизнь он ведет себя так, будто бессмертен. Пожалуй, это помогает ему сочинять песни, от которых кружится голова. Когда ты уверен в своем бессмертии, то начинаешь чувствовать себя безнаказанным. У Игги это называется «Мерзкая жажда жить». Она захватывает его, и он начинает творить черт знает что. Или нет, не творить. Для Игги это слово не подходит. Не творить, а вытворять.

Отдельные его песни заносит туда, куда не ступала нога человека. И еще долго не ступит. В своем восхождении он менял музыкантов, менял имена, менял стили... Только свое жуткое сердце так и не дал никому вырвать и вставить искусственное. Хотя желающие были.

Игги легко ненавидеть. Он слишком долго пытал себя и других. Причем, пытал изощренно. Но еще легче его любить. Он умеет цеплять своей сорвавшейся с цепи музыкой.

Да, забыл сказать. Я его не люблю. Но и ненавидеть мне его не за что. В противном случае, я должен возненавидеть весь рок-н-ролл со всеми его выкрутасами. С насквозь прокуренными клубами. С разбитыми гитарами. С грязными полянами возле сцен. С дикой публикой, хватающей за рукава своих кумиров. С очень пьяными гитаристами и очень трезвыми продюсерами. С индустрией развлечения и размягчения.

А эти грязные палаточные городки? А эта безоговорочная вера в то, что рок-н-ролл спасет мир? Что может быть глупее? Моцарт не спас, а Сид Вишес спасёт.

Или взять поклонников мертвых героев рок-н-ролла. Некоторые из фанатов прямо-таки живут на могилах. Натурально. Их бог захлебнулся в собственной рвоте или перегрузил свой организм героином, или просто тихо сдох под забором, дойдя до ручки. И немедленно обрел бессмертие, продолжая сбивать народ с толку с того света.
Любить все это не хочется.

Еще подозрительнее те герои, кто не захлебнулся, не перегрузился и не сдох. Тот же Игги. Тысячи его фанатов уже уверенно ушли под землю. А он все еще записывает альбомы, гастролирует по миру, снимается в фильмах. И умирать не думает. Наоборот, накачал мышцы, творчески окреп. Ну не предатель ли? Вместо того чтобы, как уважаемый Джим Моррисон, уехать в Париж, усесться ванну и экспрессом отправиться на тот свет. Так нет же, он дожил до XXI века, и преспокойно живет дальше (ожидаемый когда-то музыкальный союз второго лидера The Doors Рэя Манзарека и Игги Попа так и не состоялся). И то, что Игги Поп делает сейчас - по-прежнему актуально. Он не превратился в памятник. Его сердце не забронзовело. Его мозги так никто и не вправил.

Короче, Игги я не люблю. Но он хорош.

После концерта мы спускались в метро. Какой-то фанат с бритой головой, облокотившись, стоял у эскалатора. На затылке у него было аккуратное красное пятно, как будто ему уже сделали контрольный выстрел в голову. На светлой куртке тоже виднелись красные пятна. Но так как парень, при ближайшем рассмотрении, отправлял кому-то sms-ку (не самому ли Игги Попу?), считать его мертвым было бы преждевременно. Посещение концерта Iggy & The Stooges дело, конечно же, не безопасное. Но очень полезное. Ведь бывают же полезными пиявки, удаление аппендицита, дефолт...

* Гитара - Рон Эштон, барабаны - Скотт Эштон, бас-гитара - Майк Уотт.

4.

ЗВУКИ КОСМОСА. РОБЕРТ ПЛАНТ
(«Городская газета», 2005 г.)

 «Пусть музыка будет твоим властелином.
Откликнешься ли ты на ее зов?»
«Houses of the Holy», J. Page - R. Plant

Роберт Плант второй раз в жизни приехал в Россию. Единственный концерт он дал 13 апреля 2005 года в Петербурге. А так как к нам в город один из основателей современной музыки не приедет никогда, псковские поклонники творчества Планта сели в автомобили, автобусы и поезда, а, может быть, и на самокаты, и в прошлую среду оказались в Ледовом дворце спорта.

Пираты ХХI века

На подступах к дворцу спорта бойкие девушки продавали фотографии Планта с его автографами. Наверно, девушки были внебрачными дочками Роберта Алана Планта с Малой Арнаутской. Хотя певец за время своего пребывания в Петербурге автографов действительно раздал не мало. Отказавшись от дежурной экскурсии по Эрмитажу, он бродил инкогнито по городу. И, разумеется, был неоднократно узнан.

На подступах к дворцу продавалось много чего интересного. Например, последний диск певца Mighty ReArrAnger, который официально выйдет только в конце апреля. Флибустьеры из ООО «Снежный» (г. Кировск) опять опередили всех на свете.

Пресс-конференция, прошедшая за пять часов до концерта в гостинице «Астория», была весёлой. Лишь однажды Роберт Плант слегка огорчился - когда безжалостные питерские журналисты предъявили легендарному певцу пиратское детище кировчан.

Собственно концерт начался, как и было обещано, в 20.00. На сцену вышли штатные «разогреватели» - группа «Санкт-Петербург». Они целых 23 минуты держали переполненный дворец спорта в напряжении. Тупые и пафосные звуки, издаваемые отечественными музыкантами, возымели свое действие. Народ, засевший в многочисленных кафе, явился в зал на шум. Наверно, точно так же люди стягиваются на нестройные звуки похоронного оркестра. С намерением узнать - кого хоронят? И всё-таки хорошо, что это была группа «Санкт-Петербург», а не «Ленинград».

Пламя костра

А потом началось то, что неправильно было бы называть концертом. Это было магическое действо. И чем больше проходило времени, тем ощутимее становилось, чем же отличается хороший музыкант от людей масштаба Планта. Вот только словами это описать сложно. Чем отличается свет хрустальной люстры от пламени костра?

При этом не было ни малейших специальных сценических эффектов. Только два зеркальных шарика вверху и десяток ароматизированных палочек на краю сцены. Не возникало ни малейшего желания думать о качестве звука, технике игры, тембре и тому подобных вещах. Ради того, чтобы находиться со сценой близко, имело смысл покинуть удобную точку для прослушивания.

Плант был одет в голубые джинсы и синюю рубашку с короткими рукавами. По сцене передвигался немного, но изящно. Хлопал. После песен делал вежливые полупоклоны в средневековом духе. Иногда крутил микрофоном, взяв его за шнур, как будто кистень. Еле заметным движением глаз общался с публикой. И, под пристальным взором десятков тысяч людей, пел так, как никто другой петь не умеет. «Говори со мной одними глазами, и я подарю тебе эту песню». Из Led Zeppelin всегда найдется, что процитировать. Ей-богу, стоило подойти к сцене поближе, чтобы Роберт Плант подмигнул лично тебе. И ещё тысячам таких же, как ты. Не было ни малейшего ощущения того, что «звезда на излёте» или «динозавр» тряхнул стариной», или ещё что-нибудь в этом роде.

 Он вернётся

Если всё-таки заставить себя написать о качестве звучания, то по началу, звук был глуховат. Акустика Ледового дворца - не самая лучшая на свете. Но потом все пришло в норму. Причём, эта норма - мало кому доступна в этом мире. Нынешняя группа Планта StraNge Sensation состоит из музыкантов высочайшего класса. На сцене был коллективный Джимми Пейдж - два виртуоза-гитариста. Плюс миниатюрный бас-гитарист, в двух вещах прислонившийся к контрабасу. И два лысых парня - клавишник и барабанщик. Думаю, что Пейдж не смог бы заменить Планта и целым хором.

Классические хиты Led Zeppelin - Black Dog, Friends - перемежались с новыми вещами - Shine It All Around, Freedom Fries, The Pan Valley. Хотя, разумеется, аудитория (возраст ее был от 17 до 60 лет) более активно воспринимала классические вещи «цеппелинов» - Gallows Pole, No Quarter, Whole Lotta Love ... Это были композиции с первых альбомов Led Zeppelin. Под сводами дворца тысячи зрителей пели: «Пока у тебя есть любовь - ты не одинок». Интересно, какая знаменитая рок-группа пела о любви больше, чем «цеппелины»?

Марроканские ритмы, английская народная музыка, негритянские блюзы скреплялись таинственными психоделическими звуками. Иногда Плант брал в руки бубен. Вот только губную гармошку не взял ни разу.

Тот, кто ожидал самые-самые хиты «цеппелинов» - был не прав. Плант так от них устал, что Starway To Heaven за свою сольную карьеру, которая длится уже 25 лет, исполнил лишь однажды - на 40-летии звукозаписывающей фирмы Atlantiс. Но это совершенно неважно по названной уже причине. Это был не концерт, а магическое действо. Тем более что Лестница в Небо в тот вечер в Петербурге все-таки была. Лестница - это та самая музыка, соединившая небеса и землю. Звучит, конечно, высокопарно. Но раз в жизни можно себе такое позволить? Не каждый день в России поёт Роберт Плант. Подумать только, сколько собралось в одном месте счастливых людей. Клянусь на заезженном виниловом диске Led Zeppelin-III, что в России в этот день и час ни в каком другом месте столько счастливых людей увидеть было нельзя. 

5.

ПЛАН ПЛАНТА
(«Городская среда», 2011 г.)

«Когда ты станешь старой и твои глаза помутнеют,
И старый Пастырь уже не погонит тебя на работу,
Мы будем как встарь гулять по просЁлочной дороге,
И я буду петь тебе те же старые песни...»

Bron-Y-Aur Stomp, Джимми Пейдж - Роберт Плант - Джон Пол Джонс

После петербургского и московского концертов Роберта Планта некоторые отчаянные рецензенты написали, что он не то что разучился петь, а и раньше, выступая с Led Zeppelin, не умел этого делать. Когда читаешь такие рецензии, то видишь - люди не только плохо знают историю рок-музыки, но и на описываемом ими концерте неизвестно чем занимались.

Всегда находится некоторое количество неадекватных людей, которым никогда не угодишь. К примеру, на концерте в Петербурге некоторые зрители громко требовали от Планта исполнения «Июльского утра» Uriah Heep и «Дыма над водой» Deep Purple. С одной стороны, это была такая шутка и способ выделиться из восторженной толпы, а с другой - нескрываемое раздражение тем, что на сцене «Ледового дворца»  не  Led Zeppelin в классическом составе с классическим репертуаром.

А на прошедшем 27 июля 2011 года в Санкт-Петербурге концерте Роберта Планта экс-вокалист группы Lеd Zeppelin в прямом смысле ощутил, как крепко его любят в России.

Какой-то неудержимый фанат, минуя охрану, прорвался на сцену, пробежал по всей еЁ длине, схватил Планта и плотно прижал к себе. Роберт Плант как истинный кавалер Ордена Британской империи остался невозмутим.

Вызов духов

В последний раз Плант выступал в Петербурге в апреле 2005 года. И тогда «на разогрев» выпустили российскую группу «Санкт-Петербург». Это было душераздирающее зрелище. К счастью, оно неповторимо.

На этот раз на сцену «Ледового дворца» вышел дуэт из Мемфиса North Mississippi Allstars Duo - обладатель премии «Грэмми» в разделе «Лучший современный блюз-альбом».

Участники North Mississippi Allstars Duo Лютер и Коди Дикинсоны - сыновья музыканта и продюсера Джима Дикинсона, принимавшего участие в записи знаменитого альбома Rolling Stones 1971 года Sticky Fingers (он играет там на клавишных в песне Wild Horses). Продюсировал Джим Дикинсон и Боба Дилана, и Арету Франклин. Дети тоже выбрали верный путь и вдвоЁм, на гитарах и барабанах, устроили праздник тяжЁлого блюз-рока - порывистого и жЁсткого. То есть сделали то, что от нынешней группы Роберта Планта Band Of Joy (в переводе - Группа Радости) наиболее осторожные поклонники Led Zeppelin уже не ждут. Их смущает нэшвильский дух.

Последний альбом Планта записан в мировой столице  кантри-музыки городе Нэшвилле. Нежелание Планта в привычном стиле исполнять привычные хиты тоже не приводит поклонников в восторг. А вот от дуэта из американского Мэмфиса ничего не ждут, но их умение вызывать музыкальные духи ушедших времен публика принимает благосклонно, особенно когда у гитариста (Лютер Дикинсон с 2007 года ещЁ и гитарист группы The Black Crowes) в руках оказалась похожая на скворечник сигар-бокс-гитара.  Я в первый раз видел, чтобы группу, выступающую «на разогреве» у легендарного музыканта, зрители не прочь были вызвать на бис.

Фундаментальное образование

Но поклонники жесткого звучания зря переживали и насчёт Роберта Планта. Вживую его группа Band Of Joy, когда это требовалось, переходила умозрительные границы, и очередная  гитара Бадди Миллера  с легкостью достигала хард-роковых прИделов. Рассказы о том, что Плант будто бы устал от рок-музыки, на глазах превратились в россказни.

Плант и в 62 года все тот же - энергичный и доброжелательный, хотя по сцене, на подобии Мика Джаггера, не бегает и не молодится. Даже Роджер Уотерс, когда привозил в Россию «Стену», один раз пробежался по сцене. У Планта в этом смысле всЁ спокойно и размеренно. Правда, микрофонную стойку наперевес он берёт охотно.

В основе песен, прозвучавших на концерте в Петербурге, лежит всё тот же блюз. Только лежит он на другом боку. Никаких пролежней, здоровая кровь энергично пульсирует, Плант сияет. Как бы просто это не звучало, но музыканты действительно на концерте радуются и выглядят более счастливыми, чем клоун с обложки их альбома Band Of Joy.

Поперек течения

Роберт Плант один из тех немногих музыкантов мирового уровня, начинавших в 60-е годы, кто всё время что-то ищет. Его не устраивает роль «златокудрого бога»,  отведённая ему многими поклонниками. По логике шоу-бизнеса ему надо всего лишь петь знаменитые песни, написанные им самим и Джимми Пейджем. Он же вместо этого раскапывает и перезаписывает не самые известные вещи групп Los Lobos, Grateful Dead, LoveРичарда Томпсона... От него и публика, и звукозаписывающие фирмы требуют если не проверенных временем песен, так хотя бы привычного курса. Но Плант всех снова сбивает с толку, заставляет подстраиваться под себя, обращает в новую веру и движется дальше, от успеха к успеху. И так продолжается уже несколько десятилетий.

Он даже свои старые песни всё время старается исполнять как-то по особенному. В этом смысле он похож на Боба Дилана, который умудряется изменять свои знаменитые песни до неузнаваемости. Музыканты подобного уровня и склада ума привыкли прислушиваться, прежде всего, к себе. Видимо поэтому их карьера и длится так долго и успешно. Они двигаются поперёк течения и даже способны ненадолго это течение приостановить.
 
Смена ритма

Своё нынешнее выступление Роберт Плант начал со знаменитой песни  Led Zeppelin Black Dog. Песня перестала звучать зубодробительно, но зато в ней, всего лишь за счёт смены темпа, появился дополнительный смысл.  Эту особенность музыканты продемонстрировали ещё раз в конце выступления, когда на бис исполнили композиции с третьего альбома Led Zeppelin -  Bron-Y-Aur Stomp и Gallows Pole. В Gallows Pole  вдруг словно бы появился дополнительный сюжет. Мощь нарастала постепенно, так что в конечном итоге все вышло почти как в «Лестнице на небеса», которую Плант давно не исполняет.

По статусу Роберту Планту вроде бы положено либо восседать на троне и рассказывать о том, как сам Элвис Пресли брал у него автограф - для своей дочери. Но Плант демонстративно сторонится тронов и с готовностью уступает место у микрофона своим менее известным коллегам - Бадди Миллеру, Дарреллу Скотту и Патти Гриффин. Каждый из них спел по песне в присущем им стиле, а самый знаменитый в мире рок-вокалист на время уходил на подпевки или брал в руки акустическую гитару. Губную гармошку он тоже использовал. В прошлый раз до неё дело так и не дошло. Тогда Плант переживал другой этап жизни и его песни звучали в более современной аранжировке.

Теперь же его новая группа обходится без клавишных, и вообще её хоть на конкурс многострунных инструментов выставляй. На сцене между песнями без конца происходит движение - выносят-уносят гитары, мандолины, банджо... В заключительной песне к контрабасу добавился смычок. Если оценить выступление обеих групп в этот вечер, то помимо пиршества тяжёлого блюз-рока и фолк-рока, это была ещё и выставка достижений музыкальной промышленности. В ход шли гитары всех форм, встречающихся в природе. Одна из самых впечатляющих композиций, сыгранных в этот вечер, неожиданно оказалась Monkey группы Love. На альбоме Band Of Joy она звучит не так выразительно.

Голосование

Отрастив бородку и сохранив пышную шевелюру, Роберт Плант стал напоминать средневекового лорда. Да и ведёт он себя соответственно. Со зрителями на концерте общается охотно, но не заигрывает. Но самое важное у Планта, конечно, голос. По большому счету именно об этом и надо говорить. Как автор лирических текстов середины 70-х годов он очень хорош, но Боб Дилан или Джим Моррисон в лирике его превосходили. А вот с голосом он по-прежнему творит что хочет, хотя и здесь стал более сдержан, если сравнивать его вокальные полеты времён Led Zeppelin. И не понятно - то ли он просто устал показывать свои вокальные умения, то ли его голос стал чуть менее лёгок. Однако выразительности не потерял, и  возможности у голоса у него по-прежнему огромные. Его глубокий фальцет повторить, наверное, невозможно. Тут либо фальцет, либо глубина почти баритона. А Плант временами способен это сочетать.
 
Он по-прежнему склонен к импровизации и поощряет её в других. Кантри-музыканты под чутким руководством Роберта Планта превращаются в психоделических блюзменов, не теряя при этом своих нэшвильских корней. А зрители, всё-таки дождавшиеся некоторых песен  из репертуара Led Zeppelin: Black Country Woman, Thank You, Houses of Holy, Misty Mountain Hop, Ramble On, не скрывают радости.

И тут оказывается, что Band Of Joy - это не только шесть музыкантов на сцене, но и несколько тысяч человек в зале.

6.

ДАТЬ ПИНКА
(«Городская среда», 2011 г.)

 «Мне захочется отступить к стене, я прислонюсь к ней спиной, изо всех сил попытаюсь в нее втиснуться, а она будет отталкивать меня, как в каком-то ночном кошмаре. Все это я могу представить. И знал бы ты, до чего ярко!»
«Стена», Жан-Поль Сартр.

Это был из тех немногих концертов, о которых заранее знаешь, что все будет хорошо. Один из основателей английской группы Pink Floyd  за три дня разрушил в России две стены и улетел. Следом отправились 25 грузовиков с аппаратурой и декорациями.

В день концерта в Санкт-Петербурге, заселяясь в гостиницу, я встретил человека, которому срочно потребовалось отдать в химчистку желтую рубашку в народном стиле - без воротника и с узорами на груди. «Интересно, куда он собрался в таком наряде?» - подумал я. Спустя четыре часа я встретил  этого парня в 25-тысячном зале СКК «Петербургский». Одет он был в ту самую рубашку цвета только что  вылупившегося цыпленка. Все правильно, на такие концерты надо ходить в чем-то особенном. И уходить окрыленным, чтобы потом была возможность перемахнуть через какую-нибудь преграду.

Личное дело

«Стена» - единственное в своем роде произведение, которое для удобства можно назвать музыкальным спектаклем или рок-оперой. В действительности, «Стена» - личное дело Роджера Уотерса, которое разрослось до невиданных размеров. Точнее говоря, виданных в тех немногих городах, куда «Стена» все же доехала. Начинается она с воспоминаний Роджера Уотерса о своем отце, погибшем в начале 1944 года на побережье Италии во время высадки союзников. На экране появляется портрет Эрика Флетчера Уотерса. А в это время за клавишами на сцене  уже стоит сын Роджера Уотерса Гарри, которого из-за его окладистой бороды издали можно принять за дедушку Роджера. Гарри родился незадолго до записи альбома и его голосок тогда же успели вставить в песню Goodbay, Blue Skay.

«Стена» оправдала ожидания тех, кто хорошо воспринимает творчество Pink Floyd  70-х годов. И не оправдала ожидания тех, кто ждал от Уотерса чего-то нового. Все перевороты в музыке Роджер Уотерс совершил еще в прошлом веке и в 67 лет может себе позволить делать то, что хочет. И его желания совпадают с огромными техническими возможностями.

Блокировка сознания

С самого начала стало ясно,  что расположился  я удачно: в центре,  в фан-зоне. В 10 метрах от меня на 130 метровой сцене была установлена похожая на мумию зловещая вешалка в черном кожаном пальто.

Один из основателей группы Pink Floyd вышел, облаченный в черную футболку, черные брюки и белые кроссовки. Ему подали то самое черное пальто. Образ дополняли темные очки, после чего перевоплотившийся автор «Стены» небрежно пнул тряпичную куклу Пинка, лежащую под ногами.

Перед этим Пинка на сцену вынесли люди в черных касках. После пинка жалкий Пинк упал прямо к нашим ногам. Через час ему снова придется упасть с еще большей высоты - с возведенной на сцене стены высотой в 12 исполинских картонных кирпичей. И тут же рисованный Пинк поднимется на ноги на огромном экране. «Стена» - это вообще музыкальная история взлетов и падений. Во-первых, взлеты и падения Пинка. Во-вторых, взлетают и падают самолеты, вниз летят бомбы, над головой кружится гигантская клыкастая свинья с татуировкой на боку: Drink Kalashnikov Vodka.

 

Прежде чем рухнет стена, слишком многое должно вознестись и упасть. «Стена» посвящена преодолению искушений и предрассудков и обретению внутренней свободы. Политические мотивы важны, но не они определяют сюжет. Под стеной, в первую очередь, понимается блокировка сознания. Ограниченность.

Все первое отделение стену между музыкантами и зрителями методично возводили бесстрастные люди в наушниках. Над сценой взметались гигантские надувные марионетки. По высокой длинной платформе над музыкантами вышагивали люди в черном с красными знаменами. В центре знамен в белом круге были два перекрещенных  молотка.

Песни звучали в версии, максимально приближенной к студийному альбому 1979 года. Возле сцены звук отвечал самым строгим требованиям. Ещё одним вокалистом был Робби Уайкофф. На гитарах играли Дэвид Килминстер, Джордж Эдвард Смит и Сноуи Уайт. Причем ведущая роль отводилась не Уайту, выступавшему с Pink Floyd еще при Дэвиде Гилморе, а Килминстеру.

Кирпичный завод

Недоброжелатели Роджера Уотерса часто путают чрезмерный пафос с крупномасштабностью. Уотерс сделал из частной жизни маленького героя общественно-политическое и культурное явление мирового масштаба. Но он достаточно ироничен и не позволяет себе переходить границу, за которой одни лишь громкие слова и пышные гитарные соло.

Уотерс, привлекая для своего выступления огромные силы, все-таки рассказывает частную историю. Но для этого ему нужна целая армия людей и боевого снаряжения. Борьба за мир требует крепких кулаков, 424 кирпича, 112 тонн оборудования, 82 подвижных прожектора, 55 тонн декораций, 10 оптических стабилизаторов, 172 громкоговорителя и штук 15 гитар.

На подмогу пригласили 20 детей из петербургского детского дома № 14 с ограниченными возможностями здоровья (певших, приплясывавших и отбивавших ритм, а потом бросившихся к выпучившему глаза надувному учителю). Уотерс с бас-гитарой наперевес прикрывал детей в правого фланга.

Тем временем в кирпичи «встраивались» все новые и новые лица. Сотни фотографий и кратких биографий. Вряд ли есть в популярной музыке что-то, что более ярко и объемно отразило бы противоречивый XX век. И за 30 с лишним лет, прошедших после создания «Стены», актуальность написанного только выросла. Успешное разрушение Берлинской стены, закончившееся показом в Берлине «Стены» Уотерса, - всего лишь эпизод. Стены без конца возводят и разрушают во всех концах света. В основном, в мозгах.

Под масками

Уотерс одобрительно кивнул, обратив внимание на белые маски в руках зрителей первых рядов фан-зоны. Маски нам раздал за полчаса до концерта некий поклонник Pink Floyd, посетовав, что в Москве масок было мало - всего 10. К петербургскому концерту энтузиаст вырезал 100 белых масок из ватмана. Их надо было поднять во время соответствующих слов при исполнении Anoter Brick In The Wall  II («Ещё один кирпич в стене»).

Сильный эффект производил экран, когда уменьшающиеся кирпичи словно бы затягивали стоящих людей внутрь. Впрочем, музыка, знакомая с детства, затягивала еще больше. Лирика Уотерса в «Стене» имеет прикладное значение. Она двигает фрагментарный сюжет. На стене то и дело возникали разные образы, в том числе кадры из одноименного фильма Алана Паркера. Но не только. Когда Уотерс надел акустическую гитару и запел одну из самых пронзительных своих песен Mother, то образовался дуэт. В огромном круге-иллюминаторе на заднике отразилось лицо того же Уотерса тридцатилетней давности. «Может, мне податься в президенты?» - пропел Уотерс. «Можно ли доверять правительству?» - продолжил он. В левой части стены по-русски немедленно большими буквами высветился вольный перевод: «Никогда, блин».

Задушить в объятьях

Роджер Уотерс вообще недоверчивый человек. Особенно когда речь заходит о власти. В 1984 году  вместе с Pink Floyd попал в черный список в СССР, поставив в одной из своих песен в один ряд Брежнева, Тэтчер и Рейгана. Теперь тот чёрный список - всего лишь курьёз, а вот черный список самого Уотерса с той поры значительно вырос. Изображения кое-кого из политических лидеров, включая Буша и Обаму, тоже промелькнули перед публикой.

Mother - совсем не типичная песня о материнской любви. Скорее, это музыкальная иллюстрация того, что называется «залюбить до смерти» или «задушить в объятиях». Отсюда и заключительный вопрос: «Мама, не хватила ли ты через край?» Родина-мать иногда бывает чрезмерно внимательной. И это дает повод все новым и новым поколениям задавать вопрос, какой задавал в песне Mother Пинк: «Мама, не пошлют ли меня на линию огня?» А почему бы и нет?

Огня в «Стене» вообще много. Уотерс в образе лидера нации с бедра палит из автомата по зрителям. Особое явление - сногсшибательный фейерверк, особенно вначале. В стену врезается самолет. Один из верхних кирпичей с правой стороны даже вспыхнул. Полуметровое пламя моментально погасили и кирпич заменили. Незаменимых кирпичей у нас нет.

Застенки

«Стена» в некотором смысле производит угрожающее впечатление. Но не тем, что в ней летают бомбардировщики и свиньи. Угрожающее в смысле нечто неизбежное, что невозможно остановить. Монументальное, как стихия, но при этом сочиненное и сделанное людьми. Продуманное. Правда, тем, кто находился от сцены далеко, самого Уотерса было не просто разглядеть. А наблюдать за ним было не менее интересно, чем за бесчисленными визуальными фокусами.

 

Еще одна очень важная для первой части песня - Goodbay, Blue Skay («Прощай, синее небо»). Звучит баллада, по небу медленно проплывают бомбардировщики, высыпая на головы людей кресты, звезды Давида, мусульманские полумесяцы, серпы и молоты, логотипы Shell и Mercedes. Позднее досталось и Apple. Идеи часто бывают страшнее бомб. Всякая идея, доведенная до крайности, приводит в тупик, а иногда ставит к стенке. Goodbay, Blue Skay - прощание с условными границами, которые очень многими воспринимаются как безусловные. «Стена» хороша тем, что многозначительна. Она не только разделяет. Без несущей стены все рухнет. Поэтому те сотни лиц известных (как Улаф Пальме) и неизвестных людей встраивались-вписывались в кирпичные прямоугольники. Жертвы террора и бесчисленных войн - мировых и локальных. Вьетнам, Афганистан, Южная Осетия...

Пинка бросает из крайности в крайность. Странник вынужден быть странным, но одна из его граней - предельно земная. Она отражается в песне Young Lust («Юное вожделение»), когда, словно обнаженные красотки из плаката на стене, на землю сходят распутные девицы. Пинк изменяет любимой и изменяет себя. Остается только напоследок попрощаться с жестоким миром. Этим и заканчивается первая часть представления.


Сцена расстрела

Во время антракта, в котором звучали народные мелодии, включая горловое пение, музыканты облачились в военную форму. После чего они, наконец, пробились сквозь стену, спустившись ближе к зрителям. Не сразу, конечно, но пробились. То один музыкант покажется из-за стены, то другой.  Потом Уотерс возник в левой части сцены, усевшись в кресле перед телевизором под торшером.

Чуть позднее Уотерс снова вошел в тоталитарный образ. Причем сделал это еще глубже, чем в первый раз. На нем появились черная рубаха и серый галстук. Белые кроссовки сменились на черные сапоги с укороченными голенищами. Знаменосцы еще раз вынесли красные знамена с перекрещенными молотками. Тоталитарный мир в «Стене», прежде всего, символизирует гитлеровский нацизм. Но без советских деталей времен Сталина тоже не обошлось. Кроме портретов Сталина и Гитлера (в белых наушниках) на стене мелькнули портреты Мао и прочих правителей.

Еще раз маски зрителям пригодились, когда зазвучала песня о ненависти (In The Flash), где «вождь в кожанке» поеё о евреях, чернокожих и наркоманах. Тогда-то в руках Уотерса и появляется не только мегафон, но и автомат. Но это не столько разоблачение вождизма, сколько наглядное изображение обывательского представления. Материализация страхов и поиск простых решений.

Без кожи

Одно из самых сильных впечатлений второго отделения - исполнение The Show Must Go On («Шоу должно продолжаться»). В оригинале песня, построенная на многоголосии, исполняется в духе The Beach Boys и с участием сессионных вокалистов The Beach Boys. На концерте вокальная группа вживую до мельчайших деталей воспроизвела эту песню, в которой говорится об утрате свежих впечатлений от выступлений перед публикой. Судя по живой реакции музыкантов, им такая утрата не грозит.

Сцена суда в композиции The Trial в основном была представлена масштабной анимацией, в лирике перекликались обращения «Ваша Честь» и «Ваш Червь».

И все же пришло время скинуть чужую кожу, сорвать галстук и, скомкав, швырнуть черную рубашку под сцену. Роджер Уотерс с радостью это сделал и снова стал самим собой. Стена, как и положено, обрушилась в нужное время, заставив первые ряды отшатнуться. После чего наступило время умиротворения. Под песню Outside The Wall («За стеной») все основные участники представления выстроились в ряд у края сцены. Роджер Уотерс держал в руках трубу и представлял музыкантов.** На глазах некоторых из них выступили слёзы. Слёзы были и у многих зрителей. Ещё одной стеной стало меньше. И это значит, что кто-то сейчас возводит новую стену.

* The Wall. Группа Роджера Уотерса:

Барабаны: Грэм Брод (Graham Broad);
Гитары: Дэвид Килминстер (Dave Kilminster), Джордж Эдвард Смит (G.E. Smith), Сноуи Уайт (Snowy White);
Клавишные: Джон Кэрин (Jon Carin), Гарри Уотерс (Harry Waters);
Лид-вокал: Робби Уайкофф (Robbie Wyckoff);
Бэк-вокал: Джон Джойс (Jon Joyce), Марк Леннон (Mark Lennon), Майкл Леннон (Michael Lennon), Кипп Леннон (Kipp Lennon).


** В качестве дополнения предлагаю текст Роджера Уотерса с альбома
Ummagumma I. Я его перевёл лет десять назад.

ГРАНТЧЕСТЕРСКИЕ ЛУГА

                                      /импровизация на тему Роджера Уотерса, 1969г./

 

                                                                Усни, ночной холодный ветер,
                                                                Исчезни, словно гробовая тишина,
                                                                Которую спугнули птицы.
                                                                И тишина теперь до вечера таится,
                                                                И утренняя музыка слышна.                        

                                     Доносится тревожный шум охоты,
                                     И гончими преследуемый лис
                                     Стремится вдаль, а тянет лиса вниз,
                                     К земле... Плеск зимородка,
                                     Искрящегося в солнечной воде.
                                     Деревья шелестят как раз там, где
                                     Укрытая зеленая река,
                                     Рождённая затем, чтоб слиться с морем,
                                     Резвясь пронзает лето. Так что вскоре,
                                     Наверно, лето утвердится на века.

                                     На тихом заливном лугу прилёг,
                                     И золото цветов вокруг сияет,
                                     И звуки прошлого летят через порог
                                     Квартиры, присоединяя
                                     Послеобеденное наслажденье
                                     К воспоминаниям утраченного дня.
                                     Лень окружает медленно меня.

 

7.

СКВОЗЬ СТЕНЫ
(«Городская среда». 2018 г.)

Один из основателей английской группы Pink Floyd ещё не успел пересечь границу с Россией, а российская пропагандистская машина набрала обороты. Журналисты «Известий» настигли 74-летнего Уотерса в Риге и взяли у него интервью. Они, конечно, знали, что Роджер Уотерс поддерживал Pussy Riot, ненавидит военно-промышленный комплекс и тому подобное. Про его пацифизм им тоже было известно. Но это не смущало, потому что довольно часто западные интеллектуалы левого толка оказываются в пропагандистском капкане. Когда они глядят на Россию (или на СССР) со стороны, им кажется, что именно оттуда придёт спасение. Они так не любят своих правителей, что готовы закрыть глаза на проступки и преступления правителей из других стран, принадлежащих другой системе. 

Во время августовского скандального рижского интервью Роджер Уотерс произнёс такую фразу: «Я не очень силён в геополитике...». Понятие «геополитика» уже само по себе сомнительное. Но, судя по его высказываниям разных лет, Уотерс действительно намного лучше разбирается в музыке, чем в политике. В частности, информацию он черпает из российского пропагандистcкого телеканала RT. Поэтому нечего удивляться, что он даёт такую оценку украинским событиям 2013-2014 годов: «Виктория Нуланд (официальный представитель Госдепартамента США в 2011-2013 годах. ) во всём виновата, она всё это организовала, и теперь страна там разделена на две части. Я не знаю, как Украина выйдет из всей этой ситуации, но обвинять в этом Россию просто смешно...». 

Короче, Россия здесь ни при чём. Во всём виноват госдеп.

Уотерс в таких оценках не одинок. Некоторым западным интеллектуалам левых взглядов кажется, что в России построили некий просвещённый мирный социализм, противостоящий западному агрессивному империализму. Они убеждены, что все войны на земле развязали американцы и израильтяне. В России они видят спасителей.

Впрочем, Роджер Уотерс не так прост. Он всё-таки не только RT потребляет. Просто нам преподносят лишь то, что выгодно преподносить. Мы слышим голос Уотерса: «Смена власти на Украине, спланированная Вашингтоном, просто спровоцировала Москву на дальнейшие действия...» Это то, что говорят уже несколько лет по российским федеральным каналам. Дескать, Россия только защищается. Если бы не Путин, то войска НАТО сейчас были бы... (в Курске, Пскове, Мурманске...)

Как известно, все войны на Земле, если верить её участникам, - оборонительные. Финляндия напала на СССР, Польша на фашистскую Германию и т.п. В лучшем случае, агрессоры лишь «отвечают ударом на удар», в худшем - «наносят превентивный удар», опережая врага. Агрессоры обожают притворяться миротворцами. Понятие «самозащита» - безразмерное.  Серийные убийцы, если послушать их откровения, тоже занимаются самозащитой.

Для известного разрушителя стен (автора альбома «Стена») Роджера Уотерса строитель мексиканской стены Дональд Трамп или строитель израильской стены Биньямин Нетаньяху гораздо противнее, чем Путин (тот ведь не стены, а мосты строит). Судя по грандиозному шоу Us+Them, показанному командой Уотерса в России в конце августа 2018 года, для одного из основателей Pink Floyd чрезвычайно важны именно физиологические реакции. Он не просто не согласен с политикой Трампа. Его от такой политики тошнит, прямо-таки выворачивает наружу. То же самое можно сказать и о его отношении к неофашистам самых разных оттенков и рас. Ну а беженцы из Африки и Азии у Уотерса это исключительно невинные жертвы. Это если пересказывать словами увиденное и услышанное. Но в действительности слова здесь не сильно помогают.

Как человек, высказывающийся на политические темы, - Роджер Уотерс чрезвычайно наивный человек. Его немного оправдывают искренность и неподкупность. Но человек, которому 6 сентября 2018 года исполняется 75 лет, мог бы быть уже не таким наивным.

И всё же газетные интервью политические спитчи со сцены - лишь малая часть того, чем занимается Роджер Уотерс. Его главное занятие - написание песен и создание неповторимых шоу. Как только он берётся за то, что умеет делать лучше большинства других, оказывается, что словесная шелуха рассыпается.

На территории искусства мир уже не чёрно-белый. Уотерс словно бы поднимается над самим собой и парит выше, чем надувная свинья или Луна в его шоу.  И все ненавистные ему лица политиков (Трампа, Эрдогана и прочих) - это уже не кадры из новостных выпусков ТВ, а кадры из какого-то художественного фильма-фэнтези. В этом ряду злых персонажей находится место и тому же Путину, которого он в обычной жизни предлагает не демонизировать.

В том же шоу Us+Them, показанном ранее в США, Трамп оказывается в роли младенца на руках у «генерала» Путина. Если Путин - кукловод, а Трамп - кукла, то как это соотносится с тем, что Уотерс говорил в интервью «Известиям»? Да никак не соотносится. Уотерс эмоционален и подвержен настроению.

В России в шоу Уотерса Путина-«генерала» с Трампом на руках мы не увидели. Зато увидели список неофашистов, в котором была всё та же до боли знакомая фамилия.

Так что Уотерс не укладывается ни в какие рамки. Даже в те, что он отвёл сам себе. Ведь он ненавидит стены, барьеры и всё такое. Когда он берёт в свои руки бас-гитару, то способен преодолеть любые преграды. Прежде всего, барьеры в своём собственном сознании.

 8.

СОПРОТИВЛЕНИЕ ПОЛЕЗНО
(«Псковская губерния», 2018 г.)

Шоу Роджера Уотерса: путешествие от тихого отчаяния к уютному оцепенению, но с громогласным призывом: «Сопротивляйся!»

Крепкий охранник в чёрной футболке с надписью Security на спине в антракте шоу Us+Them («Мы+Они») Роджера Уотерса в СКК «Петербургский», мрачно взглянув на сцену из фан-зоны, произносит: «Даже здесь без политики не могут...». Он прав. Политические призывы на концерте одного из основателей английской группы Pink Floyd - это не прихоть 74-летнего Роджера Уотерса. Это его жизнь. Политика и политики его вдохновляют, бесят, не дают успокоиться всю жизнь. Когда-то на концертах Уотерса и Pink Floyd упоминались имена Брежнева, Рейгана, Тэтчер и Бегина. Теперь настал черёд Трампа, Нетаньяху, Эрдогана, Мэй... Ну и Путина, разумеется. Положительными героями, судя по шоу Us+Them, для Роджера Уотерса они, мягко говоря, не являются. 

«В России есть проблемы с правами и свободами граждан»

29 августа 2018 года в антракте на огромном экране петербургского спортивно-концертного комплекса появляется надпись на английском языке. Это список политиков, которых антифашист Роджер Уотерс считает неофашистами. В списке семь человек: Трамп (США ), Орбан (Венгрия), Ле Пен (Франция), Курц (Австрия), Фарадж (Великобритания), Качиньский (Польша)... Последним стоит фамилия «Путин» (Россия). Но, в отличие от Ле Пен или Курца, после фамилии «Путин» знак вопроса. Уотерс ещё сомневается.

В сущности, шоу Уотерса - это грандиозный митинг протеста. Тысяч пятнадцать-двадцать участников. Причём мишеней для выражения протеста выбрано множество. Больше всех достаётся Дональду Трампу, над которым Уотерс и его команда издеваются нещадно. Так было, когда Трамп только рвался к власти. Тем более так происходит сейчас, в том числе и в туре по США.

Апофеоз антитрамповского выступления в России - проекция на стометровый экран. На этот раз надпись на русском языке. Всего два слова: «Трамп - свинья». Но это во второй части концерта.

А начало вообще обходится без песен и без людей на сцене. На экране появляется видео: песчаный берег моря, одинокая фигура человека, сидящего на берегу и чего-то ждущего. Почти никакого движения. Минута, вторая, третья... Народ в зале начинает недоумевать и шутить. Проходит пять минут, десять, пятнадцать... Женская фигура в пуховике, которую мы видим на экране, знакома по клипу Уотерса The Last Refugee («Последняя беженка»). Это песня с последнего на сегодняшний день сольного альбома Роджера Уотерса 2017 года. Так что одними только старыми композициями он на концертах не ограничивается. В Петербурге, а затем и в Москве кроме The Last Refugee прозвучали Picture That («Представь себе это»), Déjà Vu («Дежавю») и Smell the Roses («Вдохни запах роз»). Но вначале было только ожидание.

Шоу Us+Them  - это избранные композиции Pink Floyd. Лучшее из лучшего. В основе - самый популярный альбом The Dark Side of the Moon («Обратная сторона Луны») 1973 года.

Наконец, 15-минутное ожидание шоу сменяется увертюрой. Музыкальная часть начинается точно так же, как и самый известный альбом Pink Floyd. Звучит короткая тревожная увертюра Speak to Me («Поговори со мной»).  Барабанщик Pink Floyd Ник Мейсон в мемуарной книге «Личная история» написал об этой композиции: «Она была составлена из мотивов всех остальных вещей на альбоме, которые я вчерне набросал дома, а затем окончательно собрал в студии». Правда, Роджер Уотерс с этим не согласен. Он не раз заявлял, что автор - он сам, и в своё время просто преподнёс Мейсону своего рода подарок.

Уотерс вообще человек сложный. Поэтому он давно не выступает с Pink Floyd. С ним почти невозможно ужиться. Он умеет вызывать огонь на себя. Перед самым приездом в Россию Уотерс умудрился попасть в украинский список «Миротворец», куда заносятся люди, совершившие, по мнению составителей «чёрного списка», «преступления против основ национальной безопасности Украины». Это была реакция на интервью газете «Известия», которое один из основателей Pink Floyd дал в Риге.


Один немолодой зритель в ожидании петербургского концерта рассказывал окружающим, как впервые за долгое время включил российский Первый канал - послушать обращение Путина по поводу пенсионной реформы. И что же он там увидел? «Вижу - Вова говорит о пенсиях, - говорил ошарашенный зритель, - а потом появляется наш Роджер и говорит что-то про Украину! Я ушам своим не поверил. Хотя Роджеру - простительно...»
В общем, у российских концертов две увертюры. Одна - музыкальная, другая - интервью, после которого Роджера Уотерса принялись славить не только на Первом канале, но и на канале «Царьград».


Действительно, «Царьград-ТВ» восторгался  смелостью Уотерса и противопоставлял его лидеру группы «Алиса» «трусу»  Константину Кинчеву (смотрите, если не брезгуете, материал «Царьград-ТВ» «Русский Уотерс и нерусский Кинчев?»). Пропагандистов не смущало, что в том же интервью Уотерс говорил: «В России есть проблемы с правами и свободами граждан». «Патриотов» вполне устраивало, что окончание фразы было такое: «Если вы любите Путина, то, пожалуйста, это не моё дело! Если вы его не любите, это тоже не моё дело!»

Неужели есть нечто такое на свете, что Уотерс не считает своим? Кажется, что он бросается на все амбразуры сразу и борется с милитаризмом, неофашизмом, империализмом, поддерживает экологов, беженцев, правозащитников... В 2014 году в Нью-Йорке встречался с участницами Pussy Riot Надеждой Толоконниковой и Марией Алехиной... Его разрывает на части. Он неутомим и вездесущ.


Но когда дело доходит до музыки, то всякая путаница исчезает. Поддержка Pussy Riot, проклятья в адрес Израиля и тех, кто там гастролирует, поддержка палестинцев, издевательства над Трампом, противоречивые высказывания по поводу Севастополя, Путина, «Белых касок», атаки на Скрипалей в Солсбери и тому подобное... Это всего лишь питательная среда. Она питает его шоу, неизменно проходящие с  идеальным звуком, светом и грандиозными эффектами. Вряд ли кто-то ещё в мире способен создать сегодня что-то подобное.

«Да по этому можно разучивать аккорды»

Композиция Speak to Me плавно переходит в композицию Breathe («Дыши»). Всё как на знаменитом альбоме 1973 года. Звучание максимально приближено к тому, что можно услышать на виниловой пластинке. Музыканты, кроме Роджера Уотерса, относительно молодые. Гитаристы и вокалисты Дэйв Килминстер, Джонатан Уилсон, гитарист, бас-гитарист и клавишник Гас Сейферт, клавишники Джон Кэрин и Бо Костер, барабанщик Джои Варонкер, саксофонист Иэн Ричи, бэк-вокалистки и перкуссионистки Джесс Вулф и Холли ЛэссигНо Уотерс с группой, стоя на перевес с бас-гитарой, бережно воспроизводит всё, что было задумано и исполнено в начале семидесятых.

Итак, звучит знакомая с детства умиротворяющая  композиция Breathe. Но это умиротворение особого рода. В композиции Breathe есть строка «Беги, кролик, беги...». Это цитата из песни 1939 года (слова Ральфа Батлера). В годы Второй мировой войны была популярна пародия «Беги, Адольф, беги...» Джон Апдайк позднее напишет роман «Беги, кролик, беги...» У Pink Floyd кролик тоже бежит, но Уотерс предсказывает: «Не миновать тебе ранней могилы».


На восьмом десятке жизни и на третьем часу шоу (Уотерс родился в 1943 году, отец погиб, воюя с фашистами) один из основателей  Pink Floyd тоже способен пробежаться по сцене (результат регулярных занятий бегом) и спуститься со сцены поближе к фан-зоне, вызвав там переполох.


Наступает время задиристой инструментальной композиции One of These Days. Полное название: One of These Days Im Going to Cut You into Little Pieces («Как-нибудь на днях я искрошу тебя на мелкие кусочки»). За композицией Breathe следует погружение в 1971 год, в альбом Meddle («Вмешательство»). Басовые риффы Уотерса, как-будто, сводят с кем-то счёты. И так продолжается почти 50 лет.


Особенность этого шоу в том, что помимо насыщенного видеоряда (документальные кадры, анимационные фильмы, клипы) много и крупно показывают музыкантов. Так что видно их из самых дальних рядов. «Да по этому можно разучивать аккорды», - восклицает кто-то сзади, глядя, как Роджер Уотерс перебирает струны бас-гитары. Действительно, как будто это мастер-класс или видео-урок.


Раздаётся звук множества часов. На экране возникает россыпь циферблатов. Это начало композиции Time («Время»), где есть строка про то, что надо «крепиться в тихом отчаянии» (цитата из книги «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо). Но Уотерс не из тех, кто даже на старости лет предпочитает тишину и уединение. У него отчаяние не может быть тихим.

«Если бы я был беспилотником, патрулирующим чужое небо...»

Музыканты в составе нынешней группы Роджера Уотерса - отдельная тема. Там много ярких личностей. Приезд в Россию, помимо всего прочего, - возможность обратить внимание на их сольное творчество. Но я бы особо выделил американца Джонатана Уилсона. У него несколько сильных сольных альбомов, включая альбом Rare Birds 2018 годаНо любителям Pink Floyd лучше всего начинать знакомство с альбома Gentle Spirit 2011года и особенно с Fanfare 2013года (дух Pink Floyd там определённо есть). Думаю, что альбом Fanfare - один из лучших, выпущенных в 10-е годы ХХI века. Джонатану Уилсону в Петербурге досталось немало аплодисментов. Уилсон - продолжатель дела гитариста и вокалиста Pink Floyd Дэвида Гилмора.


Хотя самые заметные люди на сцене в шоу Us+Them  - это две барышни: Джесс Вулф и Холли Лэссиг. Им было, где проявить свои вокальные способности. Особенно в композиции Ричарда Райта и Клэр Торри The Great Gig in the Sky («Великое шоу в небесах»). Энди Маббет в «Полном путеводителе по песням и альбомам Pink Floyd» написал: «Безусловно, это самая притягательная из когда-либо сочинённых песен о смерти». Но эта песня без слов. Вокализ. Впрочем, слова здесь всё же звучат, но не пропеваются. Это ответы, записанные Роджером Уотерсом. В лондонской студии Эбби-Роуд Уотерс спрашивал всех подряд: «Почему вы боитесь умереть?»


До антракта группа Роджера Уотерса успевает исполнить ещё несколько главных безусловных хитов Pink Floyd 70-х годов: Welcome to the Machine («Добро пожаловать в машину»), Wish You Were The Happiest Days of Our Lives («Самые счастливые дни нашей жизни»), Another Brick in the Wall («Ещё один кирпич в стене») и несколько композиций из выпущенного в 2017 году сольного альбома Роджера Уотерса, в том числе пронзительную, красивую, нежную и в то же время злую вещь Deja Vu («Если бы я был беспилотником, патрулирующим чужое небо...»)


Антивоенная тема Уотерса не оставляет, хотя Deja Vu не только об этом. Композиция про противоречивое сознание («симпатизируешь "левым", но голосуешь за "правых"»). У какого-нибудь другого автора это была бы агитка-однодневка. Но если к этому добавить талант Роджера Уотерса, получается нечто возвышающее. Сиюминутное растворяется в космической и в то же время земной музыке.


Перед самым антрактом звучит призывная композиция Another Brick in the Wall с альбома «Стена» (в этом же петербургском зале в 2011 году Уотерс показал монументальное шоу «Стена» от начала до конца). Петербургские дети, исполнявшие эту композицию вместе с Уотерсом в прошлый раз, успели повзрослеть. Зато подросли другие, пришедшие им на смену. Человек двадцать выходят на сцену в «тюремных» комбинезонах и с мешками на головах. Но потом по мере исполнения дети избавляются от них. Под тюремными одеяниями оказываются чёрные футболки с надписью Resist! («Сопротивляйся!»).


В том скандальном интервью «Известиям» Уотерс сказал недвусмысленно: «Люди, которые получают выгоду от войны, - психи и социопаты без чувства сопереживания. Они не понимают, что удовольствие в жизни заключается в способности любить друг друга, а не в способности друг друга убивать. На это в том числе я обращу внимание во время моего шоу».


Он мог бы этого не говорить. Всё его творчество о сопереживании и бесчувственности.


Иногда чувства захлёстывают, и Уотерс теряет ориентиры, как это случалось с западными интеллектуалами в разные времена: с Жан-Полем Сартром, Бернардом Шоу, Лионом Фейхтвангером... Уотерс, получающий, по его словам, информацию из российского пропагандистского телеканала RT, не всегда способен правильно оценить происходящее. Но что касается музыки и слов его композиций, то здесь мало кто с ним может сравниться.

«Ты почти посмешище, но от тебя плакать хочется...»

И всё-таки главное действие разворачивается только после антракта, заполненного призывными лозунгами, выводившимися на большой экран. В антракте достаётся всем: Марку Цукербергу, израильской военщине, саудитам, военно-промышленному комплексу, душителям независимой прессы... Это прозаическое продолжение композиции Deja Vu, в которой поётся про жиреющих банкиров, разрушенные бомбёжкой храмы, уничтоженных бизонов и выродившуюся форель... А основной рефрен всё тот же: Resist! Сопротивляйся полицейскому произволу, сопротивляйся милитаристам, сопротивляйся всем, кому можешь... Когда упоминается Путин, в зале слышатся одобрительные крики.


Если до перерыва основные события разворачивались на сцене и над сценой, то позднее они переносятся в зал. С потолка сползают огромные экраны, сверху разрезающие зал посередине (всего 16 штук, по 8 с каждой стороны). Они составляют единое целое - двусторонний экран. За полминуты в СКК «Петербургский», благодаря экранам и чёткой проекции, появляется лондонская угольная «электростанция Бэттерси» с четырьмя достоверно дымящими трубами - самое крупное кирпичное здание в Европе. Оно изображено на обложке альбома Animals («Животные») 1977 года, вдохновлённого антиутопией Джорджа Оруэлла «Скотный двор».


Звучат тягучие гипнотические композиции Dogs («Псы») и Pigs («Свиньи»), и примкнувший к ним хит Money («Деньги») из альбома The Dark Side of the Moon. Вся группа Уотерса, включая лидера, надевает маски свиней. Предъявленные цитаты из Трампа (строителя «великой мексиканской стены») олицетворяют оруэлловское зло. Потом маски скидываются, а в руках появляются бокалы с шампанским.


Могучий музыкальный блок, основанный на альбоме Animals, проще всего охарактеризовать цитатой из композиции Pigs: «Ты почти посмешище, // Но, на самом деле, от тебя плакать хочется...»


Уотерс обращается к тем, кто правит миром. Чтобы дошло до всех присутствующих, что это именно так, на здание «электростанции Бэттерси» появляется надпись: «Свиньи управляют миром», а над нами в сторону «электростанции» на расстоянии трёх метров над головой медленно проплывает гигантская надувная свинья с моторчиком. У неё на боку надпись на русском «Оставайся человеком...» (семь лет назад в этом же зале на шоу Уотерса «Стена» летала гигантская клыкастая свинья с татуировкой на боку: Drink Kalashnikov Vodka).


В эти же дни в петербургских кинотеатрах демонстрировали документальный фильм «Моё поколение» режиссёра Дэвида Бэтти о зарождении английского рока в 60-е годы. Там один из героев произносит: «Мы не хотели оставаться Микки-Маусами. Мы хотели быть людьми». О том же самом, наверное, и был главный посыл шоу Уотерса. Нет таких обстоятельств, при которых человек, если сам не захочет, может перестать быть человеком.


На гигантских экранах тем временем продолжают демонстрировать лица тех, кто правил или продолжает править миром. Сталин, Мао Цзедун, Буш-младший, Берлускони, Ким Чен Ын, Си Цзиньпин, Герт Вилдерс, Трамп, Тереза Мэй, Эрдоган, Путин... Лица правителей - лоснящиеся, самодовольные, порочные, кое у кого накачанные ботоксом. Это, как и было заявлено в афишах, - «Они». Чуть позднее в менее злой части шоу появятся «Мы». Люди из бедных кварталов, суровые работяги, идущие на работу в тяжёлых башмаках, беженцы после бомбёжек, измождённые, но прекрасные детские лица... Прямолинейный, но доходчивый контраст, предъявленный одним из самых богатых музыкантов на Земле, а заодно и на Луне, на обратной её стороне.


Оканчивается шоу старыми и новыми композициями: Us and Them («Мы и они»), Smell the Roses («Вдохни запах роз»), Brain Damage («Умопомрачение»), Eclipse («Затмение»). Над зрителями вместо улетевшей за кулисы свиньи взмывает Луна, а над фан-зоной материализуется лазерная пирамида - там самая, с обложки альбома The Dark Side of the Moon.


Но это всё ещё не окончание. Заранее известно, что во всех городах Уотерс, выйдя на бис и представив группу, завершает шоу одной и той же композицией Comfortably Numb («Уютное оцепенение»с текстом Уотерса и музыкой Гилмора - из альбома The Wall («Стена»)Таким образом, заканчивается путешествие от тихого отчаяния к уютному оцепенению, но с неизменным громогласным призывом напоследок: «Сопротивляйся!»

Но перед «Уютным оцепенением» возможны варианты. С недавних пор Уотерс предпочитает выходить к публике на бис не с общеизвестными хитами, а с малоизвестной композицией The Bravery of Being Out of Range («Храбрость тех, кто вне зоны поражения»), выпущенной 1992 году (альбом был посвящён погибшему в Первой мировой войне рядовому Уильяму Хаббарду). К старой песне недавно был дописан ещё один куплет.

Перед исполнением Уотерс хрипло говорит, что композиция написана во времена перестройки, когда «неоконсерватизм и неолиберализм создали предпосылки уничтожения этой планеты», недобрым словом задевает Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер.

Здесь, по видимому, Уотерсу важен именно текст песни, в котором он обращается к тем, кого называет «Они»: «Эй, старина, кого ты убьёшь следующим?» В том, что очередной свиноподобный правитель-социопат ради достижения неких «геополитических целей» затеет очередное массовое или «точеное» убийство, у одного из основателей Pink Floyd сомнений нет.


В финале на зрителей сверху сыплются вместо конфетти розовые прямоугольные листочки с чёрной надписью Resist! Ими покрывается весь танцпол. «Он столько говорил о том, что не надо мусорить, а потом выпустил это», - улыбается одна из зрительниц и изящно наклоняется, чтобы поднять несколько листочков.

***

Грузчики загоняют аппаратуру в грузовики с английскими номерами. В темноте между фур мы медленно идём к метро. Какой-то парень напевает себе под нос песню Welcome to the Machine («Ты купил гитару, чтобы досадить маме. // Ты не любил школу...»).

Спускаемся в метро. Входим в вагон, в который вдруг врывается дружная молодая компания, включает через выведенную со смартфона овальную колонку песню Pink Floyd и начинает громко петь Another Brick in the Wall, отбивая ритм на поручнях. Им мало прошедшего шоу. Они хотят ещё.

9.

СИЛЫ НЕБЕСНЫЕ
(«Городская среда», 2010 г.)

Раньше мне казалось, что солист группы U2 Боно напоминает прогрессивных западных писателей 20-30-х годов, которые, не замечая очевидных преступлений сталинского режима, писали о гуманной советской стране. Боно, впрочем, в нашу страну не спешил, хотя с Путиным всё же встречался. Также как и с Джорджем Бушем-младшим. Он со всеми находил общий язык, жал руки, шутил...

То же самое произошло и тогда, когда U2, наконец, в августе 2010 года приехали в Россию. Боно перед концертом в Москве слетал в Сочи и пообщался с Дмитрием Медведевым.

Нет, Боно не похож на прогрессивных западных писателей прошлого века. Он менее доверчив и более прагматичен. Он ставит себе цель и успешно достигает ее. После встречи с Медведевым благотворительные фонды, которые он поддерживает, обязательно пополнятся солидной суммой. Г-н Медведев назвал Боно два волшебных слова - две фамилии российских олигархов.

Несколько минут относительного позора стоили того. Хотя вряд ли солист U2 считает это позором.

Если бы была возможность, Боно бы и с Ким Чен Иром встретился. В благотворительных целях.

Перечислять важных политиков, с которыми Боно в разное время общался, - незачем. Большинство из них, несмотря на громкие титулы, не стоили того, чтобы быть у  U2 даже рабочими сцены. Дмитрий Медведев, например, успешно справился с работой водителя и покатал Боно по своей черноморской резиденции.

Пожалуй, это был для Медведева потолок или, точнее говоря, высшая точка его карьеры.

В этих словах почти нет никакого юмора или преувеличения. U2 - это гигантская музыкальная организация, несмотря на гигантский доход, прежде всего, построенная на вдохновении. Нынешняя же российская власть вдохновения не знает. Там приветствуется рациональная серость. На берегу моря встретились две противоположности. Встретились и разошлись.

С одной стороны - яркость, ярость и хитрость. С другой - липкая благообразная серость.

U2 развивались на наших глазах. Rolling Stones или Led Zeppelin достались моему поколению по наследству, а U2 росли вместе с нами. Возможно, именно поэтому я долгое время не встречал в России поклонников их творчества. Они, конечно же, были, но мы, почему-то, ходили разными дорогами. Пока не встретились в Лужниках.

Когда в 80-е годы U2 стали знамениты, в России не сложился миф о них. На стенах и партах продолжали механически выводить АC/DC или KISS. А U2 еще не умерли и не забронзовели, а экспериментировали.

Для России эта группа вообще не очень подходящая. Бурная общественная деятельность у многих вызывает подозрение. По определенным причинам значительная часть публики предпочитает «чистое искусство».

Заранее было понятно, что политические акции во время концерта в Лужниках не вызовут у зрителей бурной положительной реакции. Но это не страшно. U2 - это не группа с плаката, в том числе и политического. Их тексты разрывает на части любовь, а плотный гитарный звук не позволяет этим словам разлететься на части и раствориться без следа.

Все, кого я встретил на концерте, были счастливы не только потому, что они увидели и услышали живьем U2. Люди радовались тому, что действительность превзошла их ожидания. Даже если сравнивать с тем, что происходило в других европейских городах.

Это было совместное шоу. Зрительские волны на трибунах, ливень с небес, световые эффекты космического масштаба... И, главное, песни. U2, как ни странно, до сих пор умеют сочинять песни.

Этот концерт заставил меня полюбить песни даже с их последнего альбома, что, казалось бы, было совершенно невозможно.

Они добились своего.

10.

БОНО АКВА, ИЛИ ДВОЙНОЙ УДАР
(«Псковская правда-Вече», 2010 г.)

В России впервые выступила ирландская группа U2

Солнечный круг

Шоу ирландской группы U2 прошло на земле, небесах и в воде. Музыканты появились на  огромной круглой сцене под звуки песни Дэвида Боуи «Странное космическое путешествие». К этому времени в Москве над Лужниками уже шел ливень. Он начался вскоре после того, как сцену покинула одна из самых популярных на сегодняшний день британских групп Snow Patrol, выступавшая у U2 на разогреве. Патруль был снежный, а пошел дождь. И лидер U2 Боно немедленно использовал водные процедуры, чтобы сделать шоу еще зрелищнее. Он принялся приплясывать, исполняя куплеты из Singin In The Rain, - песенки, написанной еще в 1929 году и ставшей знаменитой в 1952 году после исполнения Джином Келли в фильме «Поющие под дождём» («Я пою под дождём, светит солнце внутри...»).

Боно не преувеличивал. В этот пасмурный вечер солнце внутри светило для нескольких десятков тысяч человек. И на нем почти не было пятен.

Мнения о том, сколько же именно в тот вечер пришло зрителей, - расходятся. Организаторы утверждают, что было продано 65 тысяч билетов. Возможно. Но тогда это означает, что остальные прошли на концерт U2  без билетов. Все футбольное поле (105x68 метров) было переполнено публикой. При этом трибуны, рассчитанные на 78 360 сидячих мест, тоже почти заполнились - за исключением небольшого количества мест наверху в некоторых верхних секторах.

Местный колорит

Ирландцы действительно привезли в Москву одно из лучших в мире шоу. Гигантский растягивающийся экран, движущиеся мостики, световые эффекты... А российская сторона сделала все, чтобы концерт получился неповторимым. Едва ли где-нибудь еще зрителей будут пропускать сквозь километровые (!) милицейские кордоны и то и дело покрикивать из мегафонов. Идёшь сквозь милицейские цепи и ощущаешь себя заключенным в концлагере. Когда же мы поднялись в свой сектор, то обнаружили, что номера на креслах либо совсем отсутствуют, либо расставлены произвольно. Между рядов бродили растерянные зрители, безуспешно пытаясь отыскать свое место. Кроме того, кресла как будто специально испачкали к приезду U2. Некоторые барышни, явившиеся на концерт одной из лучших рок-групп мира в праздничных одеждах, были слегка озадачены. Хорошо, что при входе на трибуну раздавали красные банданы с рекламой одного из банков. Их стелили поверх пластиковых кресел.

Если бы вместо тысяч милиционеров и солдат всего лишь пронумеровали места, то порядка на стадионе было бы больше.

День и ночь

Перед концертом в Лужниках милиция задержала волонтеров организации «Международная амнистия», с которой U2 сотрудничает уже 25 лет. Кроме того, были закрыты все информационные палатки «Гринпис России» и организованного лидером U2 Боно международного фонда по борьбе со СПИДом  The ONE Campaign. Это произошло уже после того, как Боно встретился с президентом Медведевым.

И все-таки это был замечательный день. Beautiful Day. Именно с этой песни начали  свой концерт  U2«Это замечательный день, / Тебе кажется, что рушится небо. / Это замечательный день, / Не упускай его...» Специально для концерта в Москве музыканты изменили программу в пользу проверенных временем песен. Один за другим следовали хиты восьмидесятых - начала двухтысячных: Pride, Where The Streets Have No Name, With Or Without You, New Years Day и, конечно же, One. Наверное, самый влиятельный на сегодняшний день рок-гитарист в мире Эдж был в ударе. Всё-таки главное в любом шоу U2 не световые, а звуковые эффекты. И Эдж со своими бесчисленными гитарами - здесь  главный герой.

Права и обязанности

Разумеется, любой концерт U2 вдобавок еще и митинг протеста или солидарности. Тем более в Москве.

Музыканты напомнили первые три статьи «Декларации прав человека» (текст на русском языке появился на цилиндрическом экране над сценой), а во время исполнения Sunday Bloody Sunday Боно отклонился от основной музыкальной темы и перешел к песне Get Up Stand Up Боба Марли. И тут уже над Лужниками начало звучать (правда, по-английски):

«Поднимайся, вставай: защищай свои права!/  Поднимайся, вставай: не отказывайся от борьбы!»

И это было для Боно в порядке вещей. Он уже не одно десятилетие защищает права угнетенных (трижды выдвигался на Нобелевскую премию мира), встречается с ведущими мировыми политиками, влияет на общественное мнение, помогает больным, голодающим... В общем, как пел Боб Марли, а вслед за ним и Боно:
«Большинство людей думает, /что Великий Бог придет с небес, / Заберёт всех / И сделает каждого счастливым. / Но если ты знаешь, сколько стоит жизнь, / Ты будешь искать свое на Земле: / И теперь ты видишь свет, / Поднимайся, вставай: защищай свои права!»

Прозвучала и песня Miss Sarajevo, которую Боно  когда-то исполнил вместе с Лучано Паваротти. Паваротти  умер несколько лет назад, но без дуэтов в этот вечер все равно не обошлось. Боно взял гитару и пригласил на сцену Юрия Шевчука. Вместе они исполнили песню Боба Дилана Knockin On Heavens Door («Мама, сложи моё оружие на землю. / Я не могу больше стрелять...») У Шевчука в репертуаре имеется песня в том же духе - «Не стреляй». Но в данном случае это был скорее не антивоенный гимн, а форма поддержки тех, кто время от времени напоминает властям об элементарных правах человека.

За три дня того Шевчуку запретили спеть с усилителями на Пушкинской площади в защиту Химкинского леса (но он все равно спел - в мегафон). Теперь же Юрий Шевчук спел при поддержке Боно и одной из самых мощных звукоусилительных аппаратур в мире. И сразу же вошел в число самых-самых, с кем в разное время записывал дуэты Боно (Лучано Паваротти, Фрэнк Синатра, Мик Джаггер...)

В шоу «360°» чуть ли не каждая композиция - кульминация. Плюс видеообращение южноафриканского епископа Десмонда Туту, акция в поддержку правозащитницы из Бирмы Аун Сан Су Чжи, обращение к находящимся на орбите космонавтам... Итого - 24 кульминации. И все же когда вместе запели Боно и Шевчук, на трибунах с мест повскакали многие из тех, кто сумел усидеть, когда звучали зажигательные Vertigo или Ill Go Crazy If I Dont Go Crazy Tonight.

Напоследок, спустя почти 2,5 часа после начала концерта, U2 исполнили композицию Moment of Surrender  с последнего на сегодняшний день альбома («Любовь не в том, чтобы я поверил в нее, / А в том, что любовь верила в меня...»).

Во время концерта Боно произнес: «Я знаю, почему мы раньше не были в Москве. Мы бы отсюда никогда не вернулись домой. Ну и город! Тут очень весело». А особенно весело становится тогда, когда приезжают такие люди как Боно.
 

* Концерт 25 августа 2010 года в Лужниках - первое и пока единственное выступление  группы U2  в России

11.

«Я ЗАСТАВЛЯЮ ПРИЗРАКОВ ПРИБЛИЗИТЬСЯ»
(«Городская среда», 2012 г.)

The Cure не раз называли самой успешной альтернативной рок-группой в мире. Судя по тому, что на  единственный концерт The Cure в России пришло только около 10 тысяч человек, понятие «успех» для России не совсем то же самое, что для всего мира. А заодно и понятие «альтернатива».

Первый и единственный в России концерт группы The Cure начался обыкновенно, а именно - с «Обыкновенной песни» (Plainsong) с альбома Disintegration 1989 года.

За полчаса до начала концерта стоящая рядом со мной на тушинском поле девушка лет пятнадцати в фиолетовой блузке стала с волнением прихорашиваться - подкрашивать губы ярко-красной помадой. (Скоро она увидит Роберта Смита. Скоро Роберт Смит увидит её).

Подкрашивание губ в плотной толпе в фан-зоне было занятием непростым - особенно учитывая то, что в нижней губе у незнакомой мне девушки была белая бусинка, которую нельзя было испачкать. Хотя, кровавая капелька на губах - как раз в стиле The Cure, группы, которая, кажется, некоторые свои песни написала кровью.

Пограничное состояние

Музыкальная карьера английской группы The Cure началась в конце семидесятых годов со скандала с песней Killing an Arab («Убивающий араба»). Возмущавшиеся тестом  не поняли, что песня - вольный пересказ концовки первой части повести Альбера Камю «Посторонний» (сцена на пляже) и рефлексия по поводу смертельного выстрела литературного героя. 

«Я могу отвернуться // И просто уйти, - написал в Killing an Arab лидер The Cure Роберт Смит. - Или могу выстрелить. // Я всматриваюсь в небо, // Всматриваюсь в солнце. // Что бы я ни выбрал, // Все приводит к одному - // Ни к чему не приводит. // Я жив, // Я мертв. // Я незнакомец, // Убивающий араба».

У Камю выстрелы «нарушили равновесие дня», и «над морем пронеслось тяжелое жгучее дыхание. Как будто разверзлось небо, и пролил огненный дождь».

Пожалуй, все многолетнее творчество The Cure - перетаскивание рационального в иррациональное, создание пограничной ситуации. Это как раз то, что любили описывать философы-экзистенциалисты. Они считали, что человек, пока он не оказывается перед лицом смерти, не способен понять ни себя, ни других.

Для того чтобы почувствовать жизнь - надо взглянуть смерти в глаза, принять специальное лекарство (The Cure в переводе как раз и означает лекарство). В значительной мере в этом суть экзистенциализма (фр. existentialisme - существование).

На фестивале «Максидром» в Тушино песня Killing an Arab  не прозвучала. Зато прямиком из семидесятых донеслась жизнеутверждающая Boys Dont Cry, то есть «Парни не плачут». Этой песней The Cure завершили концерт, который длился 3 часа 5 минут без перерыва.

Начинали при ярком солнце, закончили при ярких молниях в ночном небе. Пограничное состояние The Cure было отражено в полной мере.

Лучшие песни The Cure - своего рода захватчики. От них захватывает дух, как будто попадаешь в воздушную яму, находясь в замкнутом пространстве. Совсем как в клипе The Cure Close To Me («Рядом со мной»). В нем двухстворчатый шкаф для кукол стоит на краю пропасти. Он битком набит музыкантами The Cure. Теснота невозможная. Но это никого не смущает. Роберт Смит с компанией начинают играть. В ход идет всё, включая расческу.

Для пущего эффекта шкаф падает с обрыва. Внизу - кипящее море. Шкаф тонет, что вызывает дополнительные неудобства. Мокрые галстуки в горошек лезут  в рот и немного мешают петь. Но лишь немного. Падение - совсем не повод, чтобы замолкнуть.

Песня «Close To Me», конечно же, на московском концерте прозвучала. До дна еще оставалось предостаточно.

Клипы The Cure переполнены жителями пограничья. В них уродцы (похожие живут в фильмах Дэвида Линча), помойные кошки, навязчивая паутина... И все это связано удивительной музыкой, которая прилипла ко мне лет двадцать назад. Меня она устраивает. Несмотря на то, что у The Cure ядовиты даже воздушные змеи (лекарственным ядом). Не говоря уже об обычных. Впрочем, обычного в их песнях нет ничего.

Ведра губной помады. Между ними - натянутые нервы, на которых сушится дорогое нижнее белье. Японский шепот, английский плач. Вечное балансирование на грани. Шершавое дно Диккенса и Достоевского. Так сказать, Дикенсоевского. Правильный декаданс в неправильное время.

Но на сумасшедший дом не похоже. Потому что это не дом. Скорее, сумасшедший замок. В таком группа The Cure когда-то проживала. Без привидений там точно не обходилось.

Представить его, слушая песни, нетрудно. Ров между явью и сном заполнен лебяжьим пухом. В каждой комнате - по кривому зеркалу. На вешалке висят модные смирительные рубашки. На книжных полках - ползают змеи. Роберт Смит берет одну из них и начинает петь в нее, как в микрофон. Звук слегка глуховат, но, в целом, слышимость нормальная.

Но все это в записях, в клипах. А наяву - Москва, фестиваль «Максидром», запах травы после дождя, и появление ровно в 20.00 из дыма слегка похудевшего Роберта Смита в традиционной черной рубашке навыпуск.

Лидер The Cure, пока длилось долгое вступление «Plainsong», как бы в удивлении ходил по сцене. Подошел к правому краю. На секунду показал кончик языка. Выражение лица у него в эту секунду было такое, словно он удивлялся: «Неужели я здесь?»

Наверное, точно также подумали многие из тех, кто пришел (или приехал) на концерт в Москву (псковская делегация была небольшая, но заметная).

Наконец, Роберт Смит запел: «Так темно, похоже на дождь... Ветер дует так, как если бы мир исчезал...» Солнце весело светило. Ничто не предвещало дождя, но он  хорошо знал, о чем пел. Стемнеет часа через два с половиной. Дождь хлынет чуть раньше.

Агенты влияния

The Cure странным образом повлияли на так называемый русский рок как никто другой. Причем каждый наш музыкант находил в творчестве этой группы что-то свое. «Кино», «АукцЫон», «Алиса», «Мегаполис», «Агата Кристи», «Наутилус Помпилиус», «Смысловые галлюцинации», «Гражданская оборона», «Б-2», «Мумий Тролль»... Казалось бы, что общего между Олегом Нестеровым и Егором Летовым? Впрочем, в половине случаев ничем хорошим такое влияние не заканчивалось.

Характерно, что в этом внушительном списке группы из Ленинграда Москвы, Свердловска, Омска, Владивостока. The Cure универсальны. Они для всех широт. Для того чтобы понять это, достаточно однажды оказаться на их концерте.

Московское трехчасовое действо - не исключительный случай. Группа, как правило, выступает долго. Однако в этом продолжительном промежутке времени нет пустот. К старым своим вещам музыканты относятся бережно. На этот раз отыграли 35 своих песен, но даже всех своих хитов не исполнили - не успели.

Лет семнадцать The Cure ничего выдающего не записывали. Но это не значит, что они остановились. Их движение видно  невооруженным глазом. Сегодня The Cure - одна из лучших концертных групп мира. Мелодии звучат свежо. Звук сочный. От концертов музыканты испытывают удовольствие, и не собираются этого скрывать.

Нынешний состав группы состоит из ветеранов The Cure: Роберт Смит - вокал, гитара, Саймон Гэллап (бас), Роджер O Доннел - клавишные и Джейсон Купер - ударные. К ним примкнул просто ветеран. К «просто ветеранам» принадлежит седовласый гитарист Ривз Гэбриэлс, известный по выступлениям с Дэвидом Боуи и «Оловянной Машине» (Tin Machine) того же Боуи.

В отличие от многих других групп, от своих старых композиций музыканты не шарахаются. Им по-прежнему доставляет удовольствие играть вещи двадцатипятилетней и тридцатилетней давности не коверкая их. В этом году наибольший упор, в честь двадцатилетия, был сделан на альбом Wish. Всего с него прозвучало семь песен.

Вторым номером была исполнена песня Open («Откровение») - «Я не понимаю, что делаю здесь», а ближе к концу, на бис, наверное, наиболее жизнерадостная вещь The Cure Friday Im in Love («В пятницу я влюблён») - «В четверг я о тебе забываю, // Но в пятницу я в тебя влюблен!».

The Cure действительно не остановились, а продолжают двигаться. А бас-гитарист Саймон Гэллап двигается в прямом смысле. На сцене он проскакал все три часа без перерыва.

Смит ведет себя спокойнее. Почти застенчиво. Сосредоточен, но не отрешен. Несколько раз он попробовал поговорить по-русски.

Слово «спасибо» было понятно, а более сложная русская фраза - «следующая песня» - далась ему только со второго раза. Позднее он еще раз произнесет «следующая песня», и все его поймут.

Собственно, можно вообще было ничего не говорить. Половину песен зрители знали наизусть  и подпевали. Lovesong, Push, A Forest, Trust...

 Почти все песни узнаются с первых аккордов и звучат привычно в самом отменном качестве. Никаких скидок на ветер, дождь, гром, молнию и мировой кризис.

Половина из тех десяти тысяч зрителей, кто пришел на концерт, родились после того, как вышли самые знаменитые альбомы The Cure 80-х годов. Но ничего принципиально нового за прошедшие годы в музыке не произошло. Наоборот, постоянно идет возврат к прошлому. Таким образом, насыщенный гитарный звук с клавишными вкраплениями звучит вполне современно. Никакого привкуса ретро. Гитарные переборы, рыдающий голос Роберта Смита... Всё на своем месте.

После того как Роберт Смит пропел про то, как он скучает по «вероломному поцелую, по болезненному поцелую», наступило минутное затишье. Это закончилась композиция  Disintegration («Распад»). Вещь эта - о расставании. Но было очевидно, что до расставания еще далеко. Исполнено только 25 номеров.

Музыканты ушли, чтобы через минуту вернуться и продолжить с новой силой. Когда зазвучала «Колыбельная» (Lullaby), было совсем не до сна. Когда «человек-паук приходит на ножках, похожих на палочки от леденцов», последний сон растворяется в кафкианской темноте.

Последний выход на бис означал, что сейчас, вместе с ливнем, на зрителей обрушится связка из шести песен, включая уже упомянутую Close to Me Play («Я заставляю призраков приблизиться, // Я напрягаю глаза, // Я прерываю свое дыхание // И до дрожи жду...») Мрачные слова, заводная музыка. Контрастный душ.

Самой-самой последней прозвучала песенка Boys Dont Cry. Она о расставании, которое происходит раньше, чем произошла сама встреча. «Я бы признался тебе в любви,//  Если бы не знал, что ты уйдешь». Слова стеснительного юноши, который боится спугнуть свое счастье.

Самому Роберту Смиту пугаться было нечего. Слов о любви он спел множество. И не меньше услышал в ответ.

Роберт Смит и в 53 года выглядит как взрослый ребенок, точнее - внезапно выросший вундеркинд.

...А в это время происходило почти то же самое, что в  книге Камю. Разверзлось небо, пролился огненный дождь... Ну, не совсем огненный, но с молниями.

Именно они, молнии, единственные освещали путь от сцены в сторону шоссе... Земля к тому времени отсырела, ноги тонули в лужах, ливень усиливался, полицейские, выстроившиеся в ряд, кутались в плащ-палатки. В островерхих капюшонах в темноте они напоминали не полицейских, а монахов из какого-нибудь готического романа.

Каждый удар грома ликующие зрители, двигающиеся почти в полной темноте, встречали криками одобрения.

Вымокнуть до нитки на трехчасовом концерте The Cure - отличное завершение летнего вечера.

Приложение:
                                СЛОВНО НЕБО («Just Like Heaven»),
                                Импровизация на тему песни The Cure из альбома
                                «Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me» 1987 г.

 

                                «Покажи мне старый трюк -
                                Отпусти на волю крик.
                                Разомкни порочный круг,
                                Насмеши, как ты привык».
                               
                                Узнаешь свои слова?
                                Ты свела меня с ума.

                                «Приоткройся, не таись.
                                Клятвы - вздор, но я клянусь.
                                Тянет нас на край и ввысь.
                                Я клянусь любить. И пусть
                                Берег пуст, и только мы
                                Оживляем этот мир.
                                Океан пороки смыл,
                                Смысл он затер до дыр».
                                  
                                Узнаешь мои слова?
                                Для тебя я их сорвал.

                                Поцелуй раздул пожар.
                                Жаль, тебя я долго ждал,
                                Очень больно руки сжав.
                                Поцелуй - союз держав.
                                Ты - со звезд, а я - с Земли.
                                Нас с тобою развели,
                                Разлучили, растворили
                                Прямо здесь, в прямом эфире.
                                Задыхаюсь без тебя.
                                Я тебя любить посмел.
                                ...Тихо ангелы трубят.
                                Ты осталась лишь во сне.       

12.

ГЛОБАЛЬНОЕ ПОТЕПЛЕНИЕ
(«Городская среда», 2010 г.)

О том, что Стинг отправился из Петербурга в Москву на «Сапсане», писали больше, чем о двух его концертах в России вместе взятых.

В Москве в «Крокус Сити Холле», как говорят, было хорошо. Но подозреваю, что в Санкт-Петербурге в Ледовом дворце было еще лучше. Всё-таки, это более демократичный зал и аудитория в нем больше.

Я долго относился к Стингу с уважением и раздражением. То есть как к безусловному мастеру, который не всегда позволяет себе быть убедительным.

Но с некоторых пор раздражением куда-то пропало. Как-то незаметно я обнаружил, что и уважением уже не обойтись.

Концерт в Петербурге подтвердил, что Стинг - большой музыкант. А в качестве подтверждения к нему присоединился Royal PIhiharmonic Concert Orchestra (Королевский филармонический концертный оркестр). Свои гастроли с «Риголетто» музыканты предусмотрительно отменили и предпочли тур в поддержку альбома Symphonicity. Совместный альбом Стинга и этого оркестра - неплох, но концерт - намного интереснее. И не только потому, что многие старые-новые песни в диск Symphonicity не вошли. Важна ещё и атмосфера концерта.

И здесь дирижер Стивен Меркурио проявил себя в лучшем виде. Его оркестр вышел на специально сконструированную сцену не просто выступать, а праздновать. То есть музыканты светились ещё задолго до того, как стали зажигать огни и раскачивать ими, подбадривая зал. Они светились ярче, чем огромные плавающие экраны над их головами. При этом никто никого не подавлял. Стинг со своими музыкантами и Стивен Меркурио со своими были вместе. Почти каждая композиция превращалась в мини-оперу - со своей увертюрой и сюжетом.

Никаких открытий, вроде бы, не происходило.  Englishman In New York, например, звучал почти так же, как и при первой записи в 80-е годы. Но было нечто большее. Не желание удивить, а непреодолимое стремление доставить себе и другим удовольствие.

В антракте в очереди за кукурузой одна девушка почти плача от счастья произнесла:  «Это были песни моего детства. Мы с папой слушали их, когда я была совсем маленькой». Ей во втором отделении еще предстояло услышать Fragile.

В этом еще одна причина успешных гастролей Стинга. Его музыка умеет пробуждать воспоминания, но при этом не превращается в ретро-хиты в стиле дискотеки 80-х. Симфонический оркестр для его песен вполне естественен. Также как и естественно то, что весь Ледовый дворец прямо-таки растаял от песен Стинга.

Даже нелюбимая мною Desert Rose (про мечты о любви и время, сочащееся сквозь пальцы) не вызвала у меня отрицательных эмоций. Это был большой концерт. Главное, не забывать, какие мы хрупкие (как поёт Стинг).

13.

ПРИЙТИ ПО-АНГЛИЙСКИ
(«Псковская правда-Вече», 2010 г.)

Сидячий партер Ледового дворца в Санкт-Петербурге еще не заполнился, а Стинг в сопровождении Королевского симфонического оркестра уже успел исполнить несколько своих главных песен ( If I Ever Lose My Faith In You, Every Little Thing She Does Is Magic, Englishman In New York, Roxanne...) В его руках уже побывали губная гармошка, бубен, две гитары... Перед тем как спеть свой хит, имеющий к России прямое отношение, Стинг вытащил бумажку и прочитал по-русски: «Это песня о холодной войне... Помните?» В общем, как поеё Стинг: «По моему акценту легко понять, что я англичанин...» Присутствующие помнили и холодную войну, и композицию Russians... Да и о «Романсе» из сюиты «Поручик Киже» Сергея Прокофьева, которой открывается  Russians, многие тоже имели понятие... «Это была непобедоносная война» пел Стинг, и звучало это очень победоносно.

Очень часто оркестры за спиной рок-музыкантов выглядят неубедительно и чужеродно, напоминая о гипсовых львах возле дверей сельского клуба. Но в случае со Стингом этого произойти не могло ни при каких обстоятельствах. И дело не только в том, что аранжировали песни Мишель Легран и прочие знаменитости. Сами песни Стинга внутренне располагают к таким аранжировкам, а Королевский оркестр во главе со Стивеном Меркурио довел всё это до совершенства.

Пожалуй, на недавно вышедшем студийном альбоме ёSymphonicityё этого ещё нет. Концертное исполнение и мощнее, и свободнее... Стинг и Стивен Меркурио дают развернуться музыкантам, с радостью позволяют солировать, выпуская на свет по очереди скрипача, виолончелиста, кларнетистку, трубача... Очень зажигательно вела себя духовая секция. Им было с кого брать пример - со своего дирижера. Кружили в танце даже три огромных экрана над сценой. Иногда оркестр превращался в джаз-бенд, иногда приобретал строгие классические черты. Правда, все равно это имело рок-оттенок - благодаря гитаристу  Доминику Миллеру, бэк-вокалистке Джо Лаури, басисту Айре Коулману и перкуссионисту Дэвиду Коссину.

А Стинг уже пел «Ты будешь вспоминать меня, когда западный ветер будет носиться по ячменным полям...» (Fields Of Gold). Минут через сорок после начала концерта Ледовый дворец, наконец, заполнился полностью. 

Завершилось первое отделение песней The Police Next To You, а едва ли не центральной частью второго отделения стало исполнение  Moon Over Bourbon Street, когда Стинг облачившись в сюртук,  изображал Дракулу, перекликался с залом и, в конце концов, завыл на луну. И вообще, вторая часть была более драматургически выстроена. И не за счет внешних эффектов (их почти не было, если не считать светящихся экранов и танца на краю сцены), а за счет аранжировок, подводивших к той или иной теме.

Перед тем как выйти на бис, Стинг весело раскачивался на стойке и был явно доволен происходившим.

На бис были исполнены поднявшие на ноги зрителей Shes Too Good For Me, Desert Rose и Fragile. И уж совсем напоследок Стинг исполнил I Was Brought To My Senses, причём сделал это a cappella, тем самым продемонстрировав, что король может петь и без Королевского симфонического оркестра.

 

 14.

ПРИЗНАКИ СИЛЫ
(«Городская среда», 2012 г.)

Если и есть в мире какой-то гарант стабильности, так это Стинг.  Политики подводят постоянно, но он не подведет. В том числе и во время приезда в Россию.

А то, что каждый раз здесь многотысячные залы полны людей и лишних билетов нет - основание думать, что хороший вкус российскую публику еще не покинул.

С некоторых пор приезд любого знаменитого рок- или поп-исполнителя в Россию требует дополнительного внимания и напряжения.

Напрягаются те, кто не хотел бы внешнеполитической реакции на российские проблемы. Российские власти старательно создают себе эти проблемы всеми возможными способами.

Эти люди напрягаются не зря. Стинг по поводу происходящего в России тоже высказался. Перед приездом в Россию на его официальном сайте появилась запись: «Ужасно, что музыкантам из Pussy Riot может грозить тюремное заключение сроком до 7 лет. Инакомыслие - законное и естественное право в любой демократии и современные политики должны принять этот факт с толерантностью».

И далее Стинг фактически поставил диагноз российской власти, нащупав ее слабое место. Он написал: «Чувство меры и чувство юмора - признак силы, а не признак слабости».

Когда чувство меры изменяет артисту - это одно (с теми же Pussy Riot такое случилось). Но когда оно изменяет властям огромного государства - совсем другое. Частная проблема превращается во всеобщую - учитывая то, что чувство меры российским властям изменяет постоянно.

Правда, Стинг - большой оптимист. Тот, кто наблюдал за ним вблизи - не даст соврать. Поэтому он выразил уверенность, что «несомненно, российские власти полностью снимут эти ложные обвинения и позволят женщинам, этим артистам, вернуться к их (нормальной) жизни, к их семьям».

Правозащитная организация Amnesty International, с которой Стинг сотрудничает уже лет сорок, немедленно распространила его высказывание, и это еще уменьшило и без того минимальные шансы заключенных активисток Pussy Riot на освобождение.

Для тех, кто уверен, что Богородица должна всеми силами удерживать Владимира Путина на президентском посту, происходящее выглядело так: в Россию приехал английский агент и ведет пропаганду, например - поёт. И мало того что поёт, так ещё и требует невозможного. Милосердие как признак слабости - вот как воспринимают происходящее те, кто  пытается сегодня управлять Россией. Милосердие как особый род извращения.

Делать политические, околополитические и религиозные высказывания для Стинга в порядке вещей. И это не желание обратить на себя внимание, а устойчивое мировоззрение.

Достаточно вслушаться в тексты некоторых его песен. В Send Your Love, написанной после нью-йоркского теракта 11 сентября 2001, Стинг поёт:

Нет религии, кроме звука и танцев,
Нет религии, кроме бесконечного океана,
Нет религии, кроме Луны и звезд...

В июле 2011 года Стинг отказался ехать в Казахстан и выступать в Астане - в знак солидарности с бастующими нефтяниками Жанаозена.

Нет религии, кроме времени и движения,
Нет религии - лишь племенные шрамы...

Племенных шрамов хватает и на теле России.

Санкт-Петербург и без приезда Стинга в последнее время заставляет особо чувствительных людей вздрагивать. Спускаешься в метро, садишься в вагон, а там, на стеклах дверей, налеплены стикеры с предостерегающей надписью: «Концерт извращенки для извращенцев».

И здесь же пояснение (чтобы кто-нибудь случайно не перепутал этот концерт с каким-нибудь пропрезидентским мероприятием): «Концерт Мандонны» (напечатано через «Н»). Имеется в виду петербургский концерт Мадонны.

Для людей, распространяющих такие наклейки, Стинг - тоже «вражий голос».

В общем, «Будь собой и не слушай других», как поет Стинг в композиции Englishman In New York. Эту вещь в переполненном Ледовом дворце Стинг исполнил третьим номером.

Российские власти остаются собой и действительно никого не слушают - ни своих, ни чужих.

Но в той же знаменитой песне Стинга Englishman In New York имеются и другие строки: «Всему виной невежество и безразличие». Англичанин из песни попадает в такую среду, где люди считают, будто «скромность и приличия не приведут к добру», а «доброта и сдержанность - большая редкость».

Стинг, приехав в Россию, был скромен и сдержан. В Петербург из Москвы вместе с женой приехал на «Сапсане». Поклонники Стинга, ожидавшие его на Московском вокзале, должны к этому привыкнуть - он и раньше так делал.

Примерно то же самое можно сказать и о репертуаре. В сущности, он поет почти одно и то же - самое лучшее из того, что написал за последние тридцать пять лет. Fields of Gold, I Hung My Head, Next To You, Every Breath You Take... Два десятка нестареющих хитов. Два часа музыки в пропорции - на две-три песни из сольного репертуара одна песня The Police.

И все же Стинг, не сильно меняя репертуар, существенно меняет подачу. Наиболее примечательным были позапрошлогодние концерты с Лондонским Королевским филармоническим концертным оркестром.

Тогда это было шоу с тремя танцующими-плавающими экранами над сценой.

На этот раз не было ни одного экрана, зато был потрепанный и надежный Fender Precision Bass - бас-гитара, присутствие которой в значительной степени определило звучание нынешнего летнего тура Стинга. Тур носит название Back To Bass.

Стинг это такой бас-старшина, гарантирующий порядок и стабильность, и в то же самое время способный провести свой отряд по труднодоступным местам. Причём делает он это с неизменной ироничной улыбкой.

В свои шестьдесят он подтянут и подвижен. Со зрителями общается постоянно. Точно также как за два дня до того в Москве спросил: как будет по-русски a fox? «Лиса!» - дружно прозвучало в ответ. «Лиса, лиса... - стал смаковать по-русски Стинг. - Хо-ро-шо».

Несёт его лиса за дальние леса...

Предыдущий альбом Стинга была записан с тем самым Королевским филармоническим концертным оркестром под руководством Стивена Меркурио. Скрипки были там настолько уместны, что Стинг и в этот раз не решился обойтись хотя бы без одной скрипки. Точнее, без двух. Питер Тикелл менял их, изредка переключаясь на мандолину. Иногда появлялось классическое сочетание - мандолина, гитара и бас. На гитаре играл неизменный Доминик Миллер. В группе Стинга по-прежнему вокалистка Джо Лоури. К ним присоединились клавишник Дэвид Санчес и барабанщик Винни Колайут.

Заводной дух новой волны  из песен The Police до сих пор не выветрился. Но, учитывая постоянные пересечения Стинга с джазовыми музыкантами, импровизации стали обширней.

Первый хит The Police Roxanne (признание в любви к падшей женщине), за счёт импровизаций растянулся минут на восемь.

В импровизациях важная роль отводилась Питеру Тикеллу. Стинг давал ему волю. И Питер Тикелл её брал.

Здесь важно упомянуть филологическое прошлое Стинга (он преподавал английскую литературу).

Один из самых известных его альбомов ...Nothing Like The Sun 1987 года назван по строке из 130-го сонета Шекспира. Но недостаточно бегло прочесть 130-й сонет, чтобы оценить ...Nothing Like The Sun.

130-й сонет - особенный, потому что пародийный. Но в большинстве переводов эта пародийность выветривается. Шекспир в этом сонете изощренно ироничен. Он одновременно смеется над банальностями обычных любовных сонетов, и в то же самое время по-настоящему признается в любви. «Глаза моей любимой совсем не похожи на солнце... Моя любимая ступает по земле тяжеловесно... И всё же, клянусь небом, мне кажется, что моя любовь такая же сильная, как любая, соблазненная фальшивыми сравнениями».

В лучших композициях Стинга использован тот же эффект - ирония без перехлестов. Нововолновая разухабистость и утонченная изысканность. Не только в словах, но и в музыке. Две длинные линии жизни. В нужных местах они пересекаются - для того чтобы потом снова разойтись. Это разные струны, играть на которых Стинг - большой мастер.

Громче всех публика встретила самый танцевальный хит Стинга Desert Rose, исполненный уже на бис.

Я мечтаю о садах среди песков пустыни.
Я просыпаюсь от боли,
Я мечтаю о любви, а время сочится сквозь пальцы...

Пустыня с её пыльными бурями очень похожа на гигантские песочные часы. Время там тоже сочится сквозь пальцы. Сколько лет надо ходить по этой пустыне, чтобы понять, что «чувство меры и чувство юмора - признак силы, а не признак слабости»?

Когда некоторые зрители уже подумали, что концерт окончен, Стинг исполнил одну из самых пронзительных песен - Fragile.

Дождь, похожий на слезы с далеких звёзд,
Напомнит нам, какие мы хрупкие...

Для этого Стинг отложил свой Fender Precision Bass и взялся за гитару. Здесь она была уместна. Чувство меры опять не изменило ему.

 

15.

ПОЛЁТ НОРМАЛЬНЫЙ
(«Городская среда», 2011 г.)

Один самых заметных апрельских концертов прошел с участием Яна Андерсона из Jethro Tull. Он трижды выступил в России - в Перми, Москве и Петербурге. Причем ключевым моментом стало исполнение Bourree in E Minor Баха вместе с флейтисткой Кади Колмэн.

Американка Колмен в музыкальном мире не слишком известна, но она, к тому же, астронавт и давняя поклонница творчества Яна Андерсона. Сейчас она в космосе. И с собой в космос она захватила флейту. Таким образом, можно утверждать, что пока это лучшая флейтистка за пределами Земли.

Прямое включение со МКС привело к тому, что г-жа Колмен обратилась по-русски к зрителям и поздравила всех с 50-летием полёта Юрия Гагарина. А затем последовало совместное исполнение. Андерсон играл на Земле, а Колмен в это время летела на расстоянии 220 миль от Земли. Звучание было слаженным. /.../

16.

СКАЗКИ АНДЕРСОНА
(«Городская газета», 2006 г.)

В Псков никогда не приедет Элвис Пресли. Он даже в Москву никогда не приедет. С тех пор как он умер, Элвис одновременно находится во всех точках земли. Так что Псков, Дно, Дедовичи уже давно в равных условиях с Мемфисом или Нью-Йорком.

В Псков никогда не приедет Элвис Костелло. Потому что он не знает что такое Псков, а Псков не знает, что такое «Элвис Костелло».

В Псков никогда не приедет Ян Андерсон и его Jethro Tull. Потому что Ян Андерсон жив и находится в силе. Он еще раз это подтвердил 29 июня в Петербурге в ДК им. Ленсовета.

Jethro Tull не удобно называть легендарными. При слове «легендарные» на ум приходят названия западных рок-групп 70-х годов, которые уже лет пятнадцать колесят по городам бывшего СССР. За пределами бывшего СССР они лет сто пятьдесят как никому не нужны.

Британцы Jethro Tull  в России тоже не впервые. Но ни малейшего намека на «прах веков», «звездную пыль» и «тряску стариной» вам обнаружить не удастся.

Акваланг. Погружение в тему

На концерт собралась интеллигентная публика, способная отличить Баха от Генделя, а флейту от кубинской сигары. А уж песни Jethro Tull она узнавала с первого аккорда.

Классические хиты самих Jethro Tull  - Skating Away On The Thin Ice Of The New Day («По тонкому льду нового дня»), Locomotive Breath («Дыхание локомотива»), Aqualung («Акваланг») чередовались с мировыми хитами классической музыки (поппури из Моцарта) или даже Нино Рота (мелодия из «Крестного отца»).

Jethro Tull умудрились избежать банальных интерпретаций классики или затянуть все это богатство только в один рок-н-рольный водоворот. Все было сделано бережно, но будоражило, с трудом подвергаясь определению.

Хотя были времена, когда Jethro Tull пытались встроить в какую-то одну нишу, назвать раз и навсегда как-нибудь однозначно. В справочниках можно обнаружить, что музыканты играют арт-рок. В более многословных книжках пишут: «синтез английской народной музыки, средневековых мадригалов и рока». Потом спохватываются, добавляя сюда что-то про джаз и блюз. Чем окончательно могут сбить с толку того, кто по каким-то причинам о Яне Андерсоне не слыхал. А потом вдруг с испуга включил телеканал «Культура» и увидел его играющем на флейте Баха на юбилейном концерте, посвященном 250-летию Моцарта. А если человек не смотрел «Культуру», то мог случайно наткнуться на андерсоновский альбом, сделанный совместно с Лондонским симфоническим оркестром («Собрание классики» называется). И как, скажите пожалуйста, назвать все то, что делал и делает Jethro Tull?

Впрочем, смешать все со всем каждый может. Но создать на этой основе что-то неповторимое удается единицам. Ян Андерсон и есть такая огромная единица - мирового масштаба. Пятидесяти восьмилетний герой рок-н-ролла с флейтой в руках в шестидесятые годы набрал в легкие столько воздуха, что до сих пор не может выдохнуть.

Волшебная флейта

...Тем временем, к радости сидевших по левую руку от меня финнов, скрипачка Люси, выступающая с Jethro Tull, исполнила пьесу Сибелиуса. После чего на сцене снова  вкрадчиво появился Ян Андерсон. Он как будто не из-за кулис вышел, а из какого-нибудь средневекового романа. В эпоху адских соблазнов он почти сорок лет назад стал создателем своего Рая. Но Рай этот получился особенный. Там, в его мире ни на что не похожих песен, полно, так сказать, отщепенцев. Асоциальных типов (они же - национальные герои). Но и райских птиц не меньше. Голоса Неба и всхлипы земли слились воедино. Сдержанная ирония и безудержный талант лидера Jethro Tull  сделали свое дело.

Ян Андерсон сверкал глазами, дул в свою волшебную флейту, перебирал струны, гремел бубном, выхватывал из кармана пестрого жилета губную гармошку, дважды делал-таки знаменитую стойку на одной ноге, изящно передвигался по сцене, много шутил. И, разумеется, пел.

Звучание с угрожающей скоростью приближалось к идеальному. Песни звучали именно так, как на известных с детства студийных записях. Или лучше.

Знаменитые же переходы внутри композиций надо бы комментировать не музыковедам, а специалистам по переходам из одного измерения в другое. Они, конечно, тоже соврут. Но в таких случаях не правда важна, а попытка прикоснуться к тайне. И чем эта попытка неудачнее, тем притягательнее недоступная тайна.

Благодаря скрипке, в отдельных композициях Jethro Tull появился легкий «цыганский налет». Первоначально я подумал, что, может быть, красавица Люси со своей скрипкой  здесь вообще лишняя (когда она бесстрашно исполняла пьесу уже упомянутого Сибелиуса). Но оказалось, что лишним должен считаться тот, кто до конца концерта продолжал  считать скрипачку неуместной. В Jethro Tull нет ничего лишнего. Скрипка, гитара, бас-гитара, клавишные, аккордеон, барабаны. Ну и флейта, конечно. Без нее музыка второй половины XX века сбилась бы с пути. Но когда есть такие поводыри как Ян Андерсон, еще не все потеряно.

Выкрутить пробки

Может быть, центральным эпизодом концерта стало начало второго отделения  (концерт продолжался два с половиной часа, не считая антракта). Второе отделение было открыто Thick As A Brick («Тупой, как пробка»). Пробка, увеличившись до угрожающих размеров, наконец, вылетела, сразив своей мощью.

Добил всех инструментальный вариант цеппелиновской вещи «Kashmir». Последовавшая же вскоре народная песня призвана была, наверно, слегка остудить пыл всех присутствующих. Но сделать это было уже невозможно. Купаясь в самоиронии, порхая по сцене, играя словами и музыкой, Ян Андерсон разбудил силы, не подвластные даже ему. Он и сам летает, и другим дает летать.

Бывало, изучая со своими учениками на занятиях по праву тему о плагиате, поставишь диск Jethro Tull  с песней We Used To Know, изданный в1969 году, а сразу вслед за тем - Hotel California (1976 год) Eagles. И сразу же всем становится понятно - «кто с кого песню написал» (естественно, не Eagles). В этот раз We Used To Know Ян Андерсон не исполнил. Но все равно было понятно: кто с кого и что написал. Песни  играются на земле, а сочиняются выше. На небесах живут талантливые композиторы.
 
Под конец концерта все зрители окончательно убедились, что сидеть на своих местах просто невозможно, повставали со своих кресел, заполнили проходы, оказались возле оркестровой ямы, а Ян Андерсон вытащил на сцену огромный белый воздушный шар, который тут же взлетел под потолок и немедленно лопнул. Тогда Андерсон запустил в зал второй шар, не менее воздушный и белый. Чуть позднее шар исчезнет в оркестровой яме. А вот Jethro Tull , судя по концерту, не исчезнут никогда. Кто-то же должен на этом свете оставаться бессмертным. «Жизнь - это длинная песня», - написал Ян Андерсон тридцать пять лет назад. А если бы не написал тогда, ему пришлось бы сделать это сейчас.

17.

КОРНЕВАЯ СИСТЕМА
(«Городская газета», 2008 г.)

«Ваня, давай!» - крикнул мой сосед слева, как только свет погас. Когда свет вновь зажегся, на сцене уже стоял Ваня, в смысле - Ян Андерсон. А заодно с ним - и вся группа Jethro Tull. Вечером 21 февраля 2008 года в петербургском БКЗ «Октябрьский» почти все были заодно. И зрители в зале, и музыканты на сцене.

Дядя Ваня

С момента предыдущего выступления в России, состав английской группы снова существенно обновился. Вновь не приехал гитарист Мартин Барр и, следовательно, вновь приехал его дублер - Флориан Опале. За барабанами на этот раз сидел Дон Перри, а на басу играл Мартин Гудье. Получается, что из предыдущего состава группы остался только клавишник и аккордеонист  Джон ОХара.

Ян Андерсон с первых аккордов (сделанных на губной гармошке) припал к корням, то есть сыграл акустический блюз Some Day The Sun Won t Shine For You с первого альбома 1968 года. И это выглядело как напоминание о тех временах, когда Jethro Tull еще не превратилась в «живую легенду», не обросла мифами и не погрузилась в туманное средневековье. То есть, еще не стала сама собой.

Потом музыканты стали плавно и безболезненно перемещаться в музыкальном пространстве, делая реверансы джаз-року, фолку, классике, хард-року... Для меня ключевыми в первом отделении стали знаменитые Bouree Баха и Thick As A Brick («Тупой, как пробка»). Причем, верные традиции, музыканты Jethro Tull не стеснялись импровизировать. Любителям слушать на концертах альбомные версии знаменитых вещей не поздоровилось. Ян Андерсон не любит топтаться на месте. Он все время куда-то летит. И других подхватывает - за кампанию. Его носит туда-сюда. Не сидится ему в своем замке XVIII  века. Не стоится ему на сцене возле микрофона. Когда он берет микрофон и поет, то он разговаривает с переполненным залом. Когда он играет на флейте - то он разговаривает с кем-то очень важным на небесах.

Королевский вечер

В этот вечер в «Октябрьском» добрались музыканты и до настоящего средневековья. Тему обозначил сам Ян Андерсон, сообщив, что следующую песню (Past Times With Good Breath) сочинил король Генрих VIII. Посвятил её король, естественно, своей жене. Какой именно из шести, г-н Андерсон не уточнил. Возможно, он посвящал её шесть раз подряд. Во всяком случае, это было бы благородно.

Концерт доказал, что Ян Андерсон по-прежнему способен на многое. В свои шестьдесят лет он все еще изящен, прыгает, стоит на одной ноге, а главное - его музыка вызывает не ностальгию, а живую реакцию на музыку не прошлого, а настоящего. Никаких признаков дряхления. Как будто в флейту действительно дышит не человек, а локомотив, и остановить его не возможно.

Ничего лишнего

В 1975 в шоу Jethro Tull участвовало 4 девушки в кудрявых париках со скрипками. В 2006 году, когда группа предпоследний раз выступала в России, скрипачка была уже одна - Лючия Микарелли - в белом платье и босиком. В 2008 скрипачка по-прежнему одна. Только зовут её Анна Фабиа и одета она была в этот вечер во все черное, на ногах - длинные сапоги. Встречали ее весьма доброжелательно. Показалось даже, что, в отличие от своей предшественницы, она по-настоящему вписалась в концертный состав  Jethro Tull. Временами Ян Андерсон не без удовольствия предоставлял ей инициативу.

Публика на подобные концерты ходит подготовленная. Даже малые дети. А так как концертов в России планировалось только два, то зал оказался переполнен. В Москве тоже, говорят, спрашивали лишние билеты. Но 21 и 22 февраля на концертных площадках, где выступали  Jethro Tull, не было ничего лишнего. Даже билетов.

Жизненный уровень

В прошлый раз Jethro Tull неожиданно выдали свою версию Kashmir Led Zeppelin, с которыми когда-то начинали. На этот раз Ян Андерсон доброжелательно отозвался о Кейте Эмерсоне, подхватив тему «Америка» из «Вестсайтской истории» Леонарда Бернстайна. Эмерсон, в свое время еще выступая с группой Nice, над «Америкой» потрудился плодотворно. Труд не пропал даром.

Ян Андерсон по-прежнему полон самоиронии. Он все еще живет музыкой, а не отдает ей дань, как это делают некоторые его сверстники. Менестрель все еще смотрит на пляшущих вокруг зайцев и видит в них свое отражение. Его герой Старина-Акваланг до сих пор не устал погружаться в глубины подсознания, где «цветы расцветают, словно летом безумства».

Jethro Tull подражают, их цитируют... Их музыка звучит в «Армагеддоне», «Джуманджи» Да что там... Она звучит даже в сериале «Друзья» и мультфильме «Симпсоны». Она все еще приходится ко двору и делает этот двор немного чище.

На бис Jethro Tull приберегли Locоmotive Breath («Дыхание локомотива»). Нет, не зря мой сосед громко и настойчиво кричал: «Даёшь, Локо!»  Народ ломанулся к сцене, беззастенчиво пользуясь фотоаппаратами и видеокамерами...

Слушая и видя все это, трудно поверить, что жизнь - в прошлом. Именно так, Living in The Past («Жизнь в прошлом») называется одна из самых значительных вещей Jethro Tull.

Каждый новый концерт жизнь только начинается.

 18.

 

НАВЗРЫД
(«Городская среда», 2015 г.)

У Ника Кейва в песнях женщины часто плачут, а то и рыдают. Ник Кейв, конечно, поёт: «Я никогда не хотел заставлять тебя плакать», но это только слова. А есть ещё и музыка.

Однако и в словах слёз предостаточно. У него даже «уборщицы рыдают в свои швабры».

Типичная картина в композициях Ника Кейва и группы The Bad Seeds:

Слышу её шаги.
Она идёт по половицам босая
В одинокой ночи.
Я слышу её плач.
Горячие слезы капают,
Затекая в трещины...

Так что когда Ник Кейв в одной из своих известных песен начинает повторять: «Плачь! Плачь! Плачь!», всё окончательно становится на свои места.

Но что характерно: люди на концерте если и плачут, то только от счастья. И то недолго, потому что плакать некогда. На сцене всегда что-нибудь происходит - то со светом, то со звуком. Как опытный киносценарист и романист, Ник Кейв умело выстраивает композицию. Его выступления - это звуковые и световые приключения, где сюжет в определённый момент должен поворачиваться другим боком. 

Все несчастья, происходящие с героями песен Ника Кейва, - словно бы остаются в прошлом. И чем агрессивнее музыка, раздающаяся со сцены, тем умиротвореннее становятся зрители в зале. Вернее, они, разумеется, оживлены (срываются с мест, танцуют, протягивают руки, подпевают), но, в то же время пребывают в каком-то благостном состоянии. Это особенность Ника Кейва - собирать вокруг себя  таких людей в большом количестве. Во всяком случае, в Санкт-Петербурге 26 мая 2015 года было именно так.

The Bad Seeds в нынешнем составе способен исполнить любую композицию из своих альбомов. И громкую, и тихую. Барри Адамсон не приехал (снова покинул группу), зато Уоррен Эллис и его многочисленные инструменты были на месте.

А сам Ник Кейв постоянно бегал к краю сцены и за край - подзаряжаться от зрителей. Видимо, это было ему надо. Разговор со зрителями входит в его программу концерта. Несмотря на большой зал голоса в зале были слышны отчётливо, и Ник Кейв на них реагировал. Посмеивался, отвечал... Сидел за роялем и комментировал. А потом снова начинал петь что-нибудь вроде:
 
Я видел твоё лицо
На океанском дне,
Где исчезает луч.

Или про бозон Хиггса (Higgs Boson Blues), когда герой песни гонит свой автомобиль в Женеву.

Бозон Хиггса - это вообще тема, близкая  Нику Кейву.

Стандартная модель предсказывает существование Поля Хиггса, (которое имеет ненулевую амплитуду в основном состоянии, в смысле - ненулевое вакуумное ожидаемое значение). Так вот, концерты Ника Кейва  доказывают, что существует Поле Кейва.

На одном из сайтов попытались простым языком объяснить, что такое бозон Хиггса. Получилось следующее: «В определенный момент в комнату входит человек (например, рок-звезда), с которым все хотят пообщаться. Когда человек перемещается, за ним идет несколько гостей вечеринки - может показаться, что за ним идут скопления людей. При этом скорость движения рок-звезды ниже, чем у других гостей. Гости вечеринки сами могут объединяться в группки - если в толпе начнут обсуждать сплетню, то люди начнут передавать слух друг другу, образуя небольшие уплотнения...»

К Нику Кейву в России уже много лет многие тянутся. Каждый новый его альбом вызывает повышенный интерес - не у всех, а в той среде, которую принято считать интеллигентной, но которая не ограничивается симфоническими концертами. Для того чтобы добраться до цели, необходимо достичь определённого уровня энергии...

Хочу рассказать тебе о девушке.
Видишь ли, она живёт в комнате № 29.
Почему она поселилась именно надо мной?
Поселилась и рыдает, рыдает, рыдает...

Пока человек в силах плакать, он живёт. Мёртвые не плачут.

19.

НЕБО НАД ПЕТЕРБУРГОМ
(«Псковская губерния», 2015 г.)

Выступления Ника Кейва устроены таким образом: взрыв-тишина-взрыв 

«Прядь волос, которую я бережно завернул в носовой платок, связала нас... Я бежал, я летел, я скользил, я катился домой по склону, повторяя про себя: этот клок - это ключ. Это клок - это ключ. Это клок...»
Ник Кейв. И узре ослица Ангела Божия. Перевод Ильи Кормильцева

В какой-то момент обнаружилось, что все вокруг говорят по-английски, в крайнем случае - по-фински. Но так как действие происходило всё-таки в России, в Санкт-Петербурге на Лиговском проспекте в БКЗ «Октябрьский», вскоре наступило равновесие. Русских зрителей, конечно, тоже было много. По меньшей мере с конца 80-х годов, со времён появления в фильме Вима Вендерса «Небо над Берлином», Ник Кейв в нашей стране среди любителей рок-музыки и кино имеет особый статус.

«Приходи поплавать на своих кораблях вокруг меня»

 

Этот концерт трудно было назвать камерным, хотя его всётаки потом так называли. И то, что Ник Кейв часть своих знаменитых песен сыграл только на рояле, тоже ничего не значит. Иногда его рояль звучал, словно колокола огромного собора. А когда надо, Ник Кейв и его группа The Bad Seeds «взрывались».

Выступления Ника Кейва устроены именно таким образом: взрыв-тишина-взрыв... Отсюда и сильнодействующий эффект. Когда надо, Ник Кейв бежит, а когда надо - летит, скользит, катится по склону.

Выступление началось с композиции Waters Edge («Граница воды»), где поётся про «жажду любви», про «трепет любви», про «приближение озноба любви».

Я на границе воды,
И я всматриваюсь туда,
Где окажусь
И где вы можете меня найти...

Это примерно так и выглядело: Ник Кейв в элегантном костюме ходил-метался-рыскал по краю сцены, точно по берегу. И всматривался, и прикасался руками, вступая в прямой контакт со зрителями. Разговаривал, слушал, усмехался. Пел.

Через два часа под крики «Не уроните нашего Ника!» он завершит концерт в глубине зала (уйдёт на глубину), перемещаясь по спинкам кресел и исчезая в толпе. Две последние композиции его почти не будет видно, но зато очень хорошо слышно. Время от времени он будет выныривать и дирижировать хором, состоящим из тысячи зрителей.

У Ника Кейва почти идеальная биография поэта (если не считать самой идеальной биографией гибель в молодом возрасте на дуэли). Он делает всё что хочет. Живёт, где хочет. Пишет киносценарии, снимается в фильмах, сочиняет романы, игнорирует моду на всё (он её создаёт).

Многие рок-музыканты на концертах любят взаимодействовать с публикой. Но даже среди них Ник Кейв выделяется. Это взаимодействие какого-то особого рода. Все его движения на сцене - это продолжение его слов. И наоборот, слова - продолжение его движений. Во многом по этой причине его мрачные композиции так сильно воздействуют на слушателей, особенно на женщин (в таких случаях принято говорить ещё и о гипнотическом воздействии его низкого голоса).

Когда стало известно, что этот космополитичный австралиец в мае 2015 года всё-таки приедет в Россию, некоторые удивились. Вроде бы это сейчас неуместно. Но к России у Ника Кейва особое отношение. В своих интервью он не устаёт повторять: «Я обожаю русскую литературу», - и перечисляет тех, кто на него в школьной юности повлиял: Толстой, Гоголь, Тургенев, Чехов. А на первом месте у него Достоевский. Можно себе представить, как это было. Обратная сторона Земли, Мельбурн. Россия - это что-то потустороннее, всё равно что американские прерии или джунгли Амазонки для русских подростков.

Так что, время от времени приезжая к нам, Ник Кейв возвращается в литературную Россию, где живут и ждут тысячи людей, готовых ловить каждое его слово и жест.

26 мая 2015 года дважды на петербургском концерте он выхватывал из толпы девушек, а спустя несколько минут отпускал их «на волю», как в своей песне Mermaids («Русалки»).

Она была добычей
Мы были парой...
Теперь я сижу и наблюдаю со стороны
За русалками, которые греются на солнце на камнях.
Они вне зоны досягаемости.
Они машут мне,
Они машут мне,
Они машут и ускользают
В море.

Вначале Ник Кейв вытянул на сцену девушку в белой блузке - с огромным нарисованным красным сердцем на груди. А потом, уже ближе к концу, на сцене усилиями Ника Кейва оказалась девушка в чёрном. Лидер The Bad Seeds («Дурные семена») исполнял Up Jumped the Devil («Оседлав дьявола»), время от времени передавая микрофон счастливой поклоннице - подержать, а сам подбегал к ксилофону. И так несколько раз.

Тексты многих песен Кейва как будто созданы для фильмов ужасов. Иногда они написаны от лица преступников или просто отщепенцев. Как та же композиция Jumped the Devil:

Когда моя бедная мать умерла,
Я был вырезан из её живота
Ножом для резки гипсокартона.
Мой папаша танцевал джигу
С пьяной акушеркой.

Это один слой. Но если бы этим всё ограничивалось, то Ник Кейв был бы одним из многих. В независимой рок-музыке изнанкой жизни и мрачностью никого не удивишь.

Ко всему этому подключена ещё какая-то нервическая красота и сгустки любви (как в песне The Ship Song).

Приходи поплавать на своих кораблях вокруг меня
И сжигай свои мосты.
Дорогая, мы создаём маленькую историю каждый раз,
Когда ты приближаешься.

Ник Кейв по меньшей мере четыре песни - The Weeping Song («Песня плача»), The Ship Song («Корабельная песня»), Into My Arms («В мои объятия») и The Mercy Seat («Трон милосердия») - исполнил, солируя на рояле, после их окончания отбрасывая ноты подальше от себя.

Давай же, спусти на меня всех своих собак,
И пускай твои волосы развеваются.
Для меня ты - маленькая тайна каждый раз,
Когда ты приближаешься.

«Изучая каждую мелкую частичку грязи»

Даже тот, кто не понимает слов, чувствует, что композиции Ника Кейва до отказа насыщены какой-то отчаянной любовью. И мрачность с помощью музыки и голоса преображается в свет. Давно я не видел вокруг столько просветлённых лиц.

Иногда я переводил взгляд со сцены на стену, где была видна огромная извивающаяся тень Ника Кейва, доходящая до балкона.

На самом виду кроме самого Ника Кейва был мультиинструменталист Уоррен Эллис - многолетний его соавтор. Благодаря Уоррену Эллису нынешний состав The Bad Seeds отчасти звучит как группа Dirty Three (группа Эллиса). С пронзительной скрипкой и прочими сумасшедшими звуками.

Группа Ника Кейва The Bad Seeds, независимо от состава участников, всегда находится в стороне от рок-индустрии. По звучанию альбомов и по концертам не определишь, к какому времени это принадлежит. Это точно не продюсерский продукт, выверенный и выхолощенный. Родившийся в 1957 году 57-летний Ник Кейв пребывает в своём времени, оглядываясь по сторонам. Удивляясь и удивляя.

Уоррен Эллис сейчас по правую руку от Ника Кейва напоминает Рея Манзерека, который когда-то был рядом с Джимом Моррисоном. Сходство, разумеется, не внешнее.

Внешне Эллис со своей длинной бородой напоминает мага из фильма-фэнтези, а сам Ник Кейв в таком случае - эльф, ненадолго заглянувший в наши края.

Нельзя сказать, что Ник Кейв совсем уж «не от мира сего». Его песни, книги и киносценарии полны натурализма. Возможно, именно от этого знания всё то, чем он занимается, столь нервное, пульсирующее, то есть живое.

Многие его протяжные вещи напоминают музыку госпел (недаром Ник Кейв обожает творчество Нины Симон). Хотя у Кейва получается, скорее, не госпел, а антигоспел, и яркий пример тому - язвительная сатира God is in the House («Бог в наших домах»), спетая ближе к финалу концерта, на бис.

Ник Кейв здесь поёт о маньяках, наркоторговцах, лжецах-политиках...

Зато внешне в том мире, который он описывает, всё отлично и хочется умиляться:

Милый чистый городок со старинной площадью,
Женщина-мэр...
Стражи порядка умеют снимать котят с деревьев...

В общем, «волноваться не о чем», надо всего лишь «взяться за руки и воскликнуть: «Аллилуйя!»

И Ник Кейв действительно кричит: «Аллилуйя!» Но смысл его хвалебного слова несколько иной.

В этот пасмурный вечер как-то по-особому выразительно прозвучали жёсткие вещи из далёких восьмидесятых - From her to eternity («От неё к вечности») и Tupelo.

В From her to eternity лирический герой читает дневник девушки, написанный на простыне, «изучая каждую мелкую частичку грязи», после чего вылезает из окна и «ползёт по лозе из её ночного кошмара обратно в свой». Что-то похожее во многих своих песнях делает и сам Ник Кейв, перелезая из одного сна в другой.

Таким же образом, дождавшись первых аккордов Jack the Ripper («Джек Потрошитель»), он отправился «в народ», в толпу.

А напоследок, не поднимаясь на сцену, Ник Кейв исполнил заглавную композицию из последнего на сегодняшний день альбома 2013 года Push the Sky Away («Отталкивая небо»), подняв на ноги всех тех, кто ещё по каким-то причинам сидел в креслах.

* * *

Ник Кейв умеет быть убедительным. Когда он поёт: «Я не верю, что Бог - сторонник интервенции», - то в это веришь. Веришь если не в Бога, то хотя бы в то, что Бог - не сторонник интервенции.

Бог не вмешивается. Он наблюдает за нами и содрогается.

20.

ЛЕДОВЫЙ ВЕНЕЦ. МАРК НОПФЛЕР
(«Городская газета», 2008 г.)

В Санкт-Петербурге в Ледовом дворце 26 апреля 2008 года состоялся концерт Марка Нопфлера (Великобритания)

В том, что Ледовый дворец будет полон, не сомневался никто. Марк Нопфлер - один из тех редких музыкантов, который может объединить почти всех.

Возле сцены собрались: подросток в черной футболке «Армии «Алисы»», седобородый господин из тех, кто не может жить без музыки кантри, суровый фанат Motorhead... Наверняка здесь же были поклонники Челентано, арт-рока, новой волны, блюза, фолк-рока...

Последний антигерой

Русскому уху гитара Марка Нопфлера и его же хриплый голос должны быть особенно приятны и понятны. Однако и нерусскому уху тоже. Dire Straits Марка Нопфлера в 1985 году была группой № 1 в мире (с них начиналась эпоха CD). Его гитара звучит на двух альбомах Боба Дилана. Между делом Нопфлер написал самую знаменитую песню Тины Тёрнер (Private Dancer),сотрудничал со Steely DanЭриком КлэптономThin LizzyСтингом, Четом Аткинсом, Брайаном Ферри, Вэном Моррисоном...

Марк Нопфлер - настоящий анти-рок-музыкант, проживший до 59 лет без скандалов,  наркотического угара, без буйных потасовок в гостиницах... Вместо всего этого - одна лишь музыка и слова. Поэтому я могу понять тех людей, которые говорили, что это «лучший концерт в жизни» и что «после этого трудно будет слушать что-нибудь наше...»

Без раскачки

На сцене находилось семь музыкантов, считая самого Марка Нопфлера. Инструментов же было намного больше. Контрабас, аккордеон, скрипка, мандолина, банджо, бас-гитара, ритм-гитара, барабаны, синтезатор, акустические и электрические гитары... Марк Нопфлер аккуратно менял гитары, и их звуки были похожи на редкие драгоценные камни, пущенные в зал. Звуков было немного, но здесь главное - не масса и не сила, а точность.

Прежде всего, обращал на себя внимание Гленн Уорф. Для исполнения первой композиции (Cannibals) на сцену «вывели» его контрабас. Мэтт Роллинс (клавишные), взялся за аккордеон, а  Джон МакКастер - за скрипку. Временами, впрочем, скрипач превращался во флейтиста, но на виду и на слуху был всегда.

Как бы в засаде находился единственный кроме Нопфлера участник Dire Straits Гай Флетчер, игравший на синтезаторе и гитаре. Ближе к краю сцены выдвинулся Ричард Беннет (ритм-гитара). Временами он откладывал этот инструмент и тоже начинал солировать на гитаре или банджо.

Кто знает, что из себя представляет песня Cannibals, тот подтвердит: концерт начался без раскачки. Завода хватила за час пятьдесят. Не прозвучало ни одной проходной ноты. Не было сделано ни одного лишнего движения на сцене.

Наизусть

Похоже, публика знала многие песни наизусть. В том числе и сольное творчество Марка Нопфлера. К концу первого часа Нопфлер добрался до знаменитых хитов Dire Straits - Romeo and Juliet  («Джульетта, я не могу складно говорить. / Я не могу петь песни и «как надо» их складывать/, Я не могу, но буду стараться...» и Sultans Of Swing (про старый добрый джаз-бэнд пятидесятых годов). Sultans Of Swing, то есть «Султаны свинга» обладают редким качеством -  эта музыка способна заряжать мобильные телефоны без всяких зарядных устройств. Это так или почти так.

На концерте по-хорошему удивил звук. Особенно начиная с третьей и четвертой композиции (What it Is и Sailing To Philadelphia). Музыка звучала так пронзительно и живо, что возникло опасение - как бы она не растопила находившийся под ковром лед.

Строительный бум

Музыка Нопфлера похожа на мосты Санкт-Петербурга. Иногда она «разводится» и почти прерывается, затихает. Но вскоре непременно возносится вверх... Временами на мостах образуются пробки, а под ними скользят скоростные катера... По краям замерли сфинксы. Сфинксы никуда не спешат, но всегда оказываются в центре внимания. Нопфлер тоже никуда не спешит, не суетится, часто - становится поперек течения. Но его не сносит. Наоборот, он одними звуками своих старых гитар соединяет противоположные берега. Стоит на своем и, тем самым, диктует моду.

Свою знаменитую группу он распустил в разгар славы. И занялся чем-то более тихим. 

Название - Dire Straits - означает что-то вроде «Затруднительные обстоятельства» или даже «Хуже некуда». Название родилось в эпоху панк-музыки, и кто-то тут же решил, что это либо панки, либо те, кто начал открывать пост-панковскую эру электронными отмычками (тем более что гастролировать они начинали вместе с Talking Heads Дэвида Бирна). Но Dire Straits начали копать не вперед, а назад, и как можно глубже, трогая блюз, фолк... И вскоре, несмотря на это, оказались впереди. И название «Хуже некуда» - это скорее не эпатаж, а чрезмерная скромность.

Под гипнозом

Кажется, в композициях Нопфлера есть все, что нужно для полноценной жизни. Его музыку можно брать вместо пищи на необитаемый остров. В ней есть все необходимые витамины. В ней искренне, без надрыва живет все, что требуется. В ней есть свет, тепло (а если покопаться, то и газ, и горячая вода). 

Завершала основную часть концерта могучая композиция Telegrafh Road, в которой, похоже, соединились все природные стихии. И буря, и штиль. Эта вещь и в студийном-то варианте обладает гипнотическим свойством. Но на концерте она прозвучала с удвоенной силой.

После 15-минутного исполнения Telegrafh Road все музыканты покинули сцену. Настало время солировать многотысячному залу. После пятиминутного бурного ожидания мосты вновь соединились - ради двух вещей с самого популярного альбома Dire Straits (Нопфлер бросил к ногам свою светлую рубаху и остался в черной футболке с коротким рукавом). Прозвучали Brothers in Arms и So Far Away. И совсем уж напоследок - инструментальная Going Home Of Local Hero из фильма «Местный герой».

Марк Нопфлер - местный герой и есть, но только его место - всюду. Три раза он выступал в России. Сложно представить, что он не приедет к нам еще.

 21.

ДОРОГА 21. КАРЛОС САНТАНА
(«Городская газета», 2008 г.)

День рождения

Попасть на день рождения к Карлосу Аугусто Алвесу Сантане удается не всем. Тем, кто пришел 20 июля 2008 года в Ледовый дворец, - удалось. Были торт, свечи, белые розы, непременное в таких случаях Нарру Birthday... Сантане в этот день исполнился 61 год.

Сантана был рядом: присел в нескольких шагах на колонку и заиграл Samba Pa Ti. Я давно хотел посмотреть вблизи - как пальцы Сантаны ложатся на струны. Почему у него получается так, как ни у кого другого? Секрет был не в пальцах. И даже не в тех шести гитарах, на которых он поочередно играл на концерте. Секрет, наверное, в словах, которые он когда-то неоднократно произносил: «Мужчина - это ритм, женщина - мелодия...» Музыка рождается там, где мужчина и женщина встречаются. Или расстаются. Остается сущий пустяк: закрыть глаза, надвинуть шляпу на глаза и взять гитару...

Человек из Сан-Франциско

У переехавшего подростком в Сан-Франциско Сантаны - широкая мексиканская душа. Это он продемонстрировал и на концерте в Петербурге. Перед тем как группа Сантаны появилась на сцене, на экране показали ролик: белый голубь, «мир во всем мире», сам маэстро... Над Карлосом Сантаной уже принято иронизировать. Дедушка все еще борется за мир, носится со всеми этими «Врачами без границ», «Гринпис», «Международной амнистией»... Но почему бы и нет? Когда есть возможность пожертвовать миллионы долларов голодающим детям, то лучше пожертвовать. Кому-то это кажется наивным и несовременным. Проще быть современным, то есть - циничным. Но таким Карлос Сантана вряд ли сумеет стать.

У себя на родине, в городке Аутлан де Наварро, его именем названа улица и площадь. У него есть все возможные музыкальные награды и устойчивая репутация гитариста мирового масштаба. Но Сантане мало быть просто музыкантом. Это его право, постепенно превратившееся в его обязанность, которой он явно не тяготится.

Кочегарка

Первой на петербургском концерте была сыграна композиция с первого альбома Сантаны 1969 года: Jingo. Вещь монументальная, узнаваемая с первого аккорда. Магическая топка, раскочегаренная барабанщиком, двумя перкуссионистами и басистом как начала работать с первой минуты, так почти что и не останавливалась. Концерт длился без разогрева и перерыва  2 часа 40 минут. Прозвучало 19 номеров, с вариациями и непременными импровизациями.

В каком-то смысле, это выступление можно назвать идеальным. По крайней мере, для той части публики, которая, в первую очередь, ждет от музыкантов узнаваемых вещей и желательно - в узнаваемой аранжировке. По этому принципу и был составлен сет-лист.

За микрофон поочередно брались два вокалиста: Тони Линдсей и Энди Варгас. Чернокожий Линдсей тяготел в блюзово-африканскому репертуару, а испанец Варгас - к композициям вроде Maria Maria или Corazon Espinado. Из сверхуспешного альбома 1999 года Supernatural (11 номинаций «Грэмми») была сыграна еще и Smooth - с клипом на заднем плане.

Но в основе концерта оказались все же вещи с первых альбомов. И прежде всего - с Abraхas 1970 года. Incident At Neshabur, Oye Como Va Тито Пуэнте и, конечно же, будоражащая воображение Black Magic Woman Питера Грина, неизбежно переходящая в Gipsy Queen.

Взгляд на Вудсток

Сантана делал то, что от него ждали. А сверх того добавлял потом еще что-то особенное. Например, вплетал в свою мелодию Eleanor Rigbi The Beatles. Или и того больше: на радость залу неожиданно сыграл заводную Boogie Woman, а на экране одновременно со звучанием буги появилось видео с участием одного из учителей Сантаны - Джона Ли Хукера. В этот вечер операторы следили за каждым движением музыкантов. Укрыться от них было невозможно. На помощь им приходили два светотехника, засевшие над сценой и управляющие двумя прожекторами.

Накануне было легкое опасение: не превратился бы концерт в парад а-ля «Рики Мартин». Все-таки в Петербург приехал основатель латино-рока. К тому же, в последнее время звуки сантановской  гитары можно услышать на каких-то совсем уж попсовых композициях. Опасения не оправдались.

 Сантана хотел продемонстрировать все, что он может. То есть играл джаз-рок, баллады, блюз, буги-вуги, афро-кубано... Прозвучала и хард-роковая Open Invitation, а в завершении был совершен экскурс в далекий Вудсток, где Сантана впервые громко (в прямом смысле) заявил о себе. Была сыграна Soul Sacrifice.

Мёртвая хватка

Сантана позволил проявить себя всем. То вперед, со своими соло, выходил тромбонист Джефф Крессман, то начиналась музыкальная перекличка. Ее устроила труба Била Оттица и одна из гитар Карлоса Сантаны.

Никому не давал покоя барабанщик Денис Чамберс. А до него законный отрезок отбарабанил цимбалист и перкуссионист Карлос Пераццо. Конги и перкуссия Рауля Рекова тоже без дела не остались.

Из-под пальцев клавишника Честера Томпсона вылетали настоящие глыбы звука. Эти глыбы - отличное основание для памятника гитаре Карлоса Сантаны. Осталось назвать басиста Бенни Ритфельда и второго гитариста Томми Энтони. Залу покоя не давал никто.

Даже мощный охранник в черной вязаной шапочке сумел проявить себя. Всем позволял фотографировать. Ходил вдоль первого ряда и слегка пританцовывал. Однажды начал разогревать зрителями. Потом, правда, проявил силу и целеустремленность, длинной рукой внедрившись в толпу и вычленив из нее зрителя с видеокамерой. Этот зритель, видимо, надолго запомнит мертвую хватку охранника. Но затем охранник снова придал себе мирный вид и, вскоре, увидев двух моих соседок-блондинок, вручил им две карточки с автографом Сантаны.

Чуть позднее Карлос Сантана, пожевывая резинку, подзовет этого охранника к себе и даст тому особо важное задание: снова внедриться в толпу зрителей, добраться до маленькой девочки, сидящей на плечах у отца, и вручить ей медиатор. Задание было выполнено немедленно.

Семейный альбом

Тем временем на большом экране появились кадры из жизни Сантаны. Этапы большого пути. Сантана в Вудстоке, обложки всех альбомов, семейные фото... День рождения, как-никак.

Сантана действительно великодушен. За свою карьеру с кем только не сотрудничал. Кроме музицирования с Карлосом Сантаной  у этих музыкантов, видимо, нет больше ничего общего. Шакира и Кирк Хэмметт (Metallica), Стинг и Стив Тэйлор (Aerosmith), Мэри Джей Блайдж и Эрик КлэптонБиг Бой (Qutkast) и Джон МаклафлинБадди Майлз и Джосс Стун... Оперные певцы, джазисты, металлисты, рэперы... Временами это настораживает. Но то, что было сыграно на сцене Ледового дворца 20 июля, никакой настороженности не вызывало. Его музыка оказалась такой же свежей, какой я ее впервые услышал в детстве 25 лет назад.

21.

ПОВОРОТЫ СУДЬБЫ
(«Городская среда», 2017 г.) 

После таких концертов многие другие кажутся неуместными. Класс настолько очевиден, что задаёшься вопросом, почему большинство исполнителей не могут к этому даже приблизиться? Ответов сразу несколько, но одна из причин связана с тем, что класс - это лишнее. Чем лучше музыканты играют, тем сложнее их понять «широким массам». /.../

22.

РЕТРОФУТУРИЗМ
(«Псковская губерния», 2017 г.)

«Под неотступное звучание музыки Деннис перешёл из одного сада в другой».
 Ивлин Во. «Незабвенная».

У Брайана Ферри по-прежнему достаточно вкуса, чтобы двигаться прежней дорогой вперёд, при этом, не смешиваясь с толпой

На московском и петербургском концертах Брайан Ферри сыграл дюжину песен из репертуара группы Roxy Music. И это главное достижение нынешних российских гастролей 72-летнего английского музыканта. Roxy Music тридцать пять лет как не существует, но и в 2017 году песни, написанные Брайаном Ферри за десятилетие с 1972 по 1982 год, звучат так, что малознакомые с творчеством Roxy Music едва ли определят, когда они впервые были записаны и аранжированы. В этом особенность поп-авангарда Roxy Music (четыре альбома группы входят в список 500 величайших альбомов по версии  журнала Rolling Stone).

«Когда живёшь в нашем сумасшедшем мире...»

То, чем временами занимается Брайан Ферри - это нарочитое ретро (ранний джаз 20-30-х, множество кавер-версий рок- и соул музыкантов). Но ведь авангард подразумевает движение вперёд. И Брайан Ферри продолжает двигаться именно туда. Это можно назвать странным термином «ретрофутуризм».


Брайан Ферри вроде бы на протяжении всей карьеры постоянно оглядывается назад, отдаёт должное музыке и моде прошлого, но там, позади, словно бы всегда есть зеркала, которые проецируют прошлое в будущее. Roxy Music играли подобную вневременную музыку целое десятилетие, став одной из самых влиятельных рок-групп семидесятых годов. Так повелось с первого альбома, - того самого, на котором ещё звучит синтезатор Брайана Ино. Присутствие Брайана Ино 45 лет назад гарантировало непредсказуемые звуковые приключения. Но и после его ухода непредсказуемость не исчезла. Английская самоирония и странности до сих пор имеются в композициях группы Брайана Ферри.


Метод Брайана Ферри - это короткие композиции и изящно отточенные аранжировки, придающие его вкрадчивым песням дополнительную глубину. Вкрадчивость - это особенность его стиля. Он словно бы подкрадывается к слушателям, неспешно их окружая - вместе со своими музыкантами.


Это тот самый случай, когда вы берётесь за какой-то предмет и в первое мгновение не успеваете почувствовать - горячий он или холодный. Так и с музыкой, которую исполняет  нынешний децимет Брайана Ферри (децимет - ансамбль из 10 исполнителей с самостоятельной партией у каждого). Что-что, а самостоятельная музыкальная партия каждому, кто вышел 11 октября 2017 года в Петербурге в БКЗ «Октябрьский» на сцену, была гарантирована. Самый титулованный из них был гитарист Крис Спеддинг, записывавшийся с Полом МаккартниДжоном КейломЭдгаром ВинтеромАртуром Брауном, Джонни Марром из The Smiths, Энди Фрезером из Free, с Roxy Music, The Vibrators... 

У него самого сольных альбомов 17 штук: джаз-рок, блюз-рок, хард-рок, панк-рок, рокабилли (наиболее известный его сольный хит - зажигательный Motor Bikin, одна из самых известных вещей эпохи глэм-рока). Брайан Ферри на его сольниках тоже пел - на позапрошлогоднем альбоме исполнив песню Gun Shaft City). Но на петербургском концерте заметнее был другой гитарист - датчанин Джейкоб Квистгард. Ну и, разумеется, саксофонистка Джорджия Чалмерс с причёской а-ля модель из самого знаменитого клипа Брайана Ферри тридцатилетней давности Dont Stop the Dance. Но главное всё-таки не прическа, а звук её саксофона - сдержанный, холодноватый...

Прибавляем эту космическую холодноватость к вкрадчивости, учитываем музыкальные возможности скрипачки и альтистки Марины Мур и почти безграничные вокальные способности бэк-вокалистки Фонзи Торнтон... Каждый получил возможность проявить себя, но не в ущерб общему впечатлению от концерта, который сам по себе - цельное произведение. Всякий раз солировании какого-нибудь музыканта было выдержано в духе Брайана Ферри, который, кажется, музыку любого стиля может превратить в свою.

Несмотря на свои собственные хиты, он любит записывать и исполнять кавер-версии, в 2007 году посвятив песням Боба Дилана целый альбом. Именно с песни Дилана Simple Twist of Fate («Простой поворот судьбы»), сыгранной номером пятым, петербургский зал оживился окончательно.


Simple Twist of Fate группа Брайана Ферри играет раза в два быстрее оригинала. Во время исполнения «Поворота...» Брайан Ферри взял в руки губную гармошку. К тому времени были уже сыграны открывавшие концерт The Main Thing («Главное») и Slave To Love («Раб любви»).


Slave To Love и Dont 
и Stop the Dance («Не останавливайся в танце») - это самые известные песни Брайана Ферри в России. В других странах он их может не исполнять, но только не здесь. Большинство слушателей о существовании этого музыканта у нас узнали как раз благодаря эротической мелодраме Nine ½ Weeks («Девять с половиной недель») режиссёра Эдриана Лайна, где звучала Slave To Love и по клипу Dont и Stop the Dance с моделью Лоуренс Трейл. В одной из рецензий после московского концерта недавно написали, что якобы эти хиты превратились «с годами полировки в меблировочную музыку». Но Брайан Ферри в таком возрасте и статусе, что может себе позволить исполнять на концертах то, что хочет. И если он всё ещё обращается к Slave To Love и Dont и Stop the Dance, то это означает только одно: эти песни по-прежнему остаются частью его самого. В конце концов,  в Dont и Stop the Dance автор начинает с того, что поёт: «Когда живёшь в нашем сумасшедшем мире, // Все твои убеждения ничего не значат...»


За тридцать прошедших лет мир менее сумасшедшим не стал.

«Сожалею, что заставил тебя плакать...»

У Брайана Ферри особенная репутация. С одной стороны на его концерты приходят люди, которым не чужда качественная эстрада. Не случайно среди зрителей попадались изящные барышни в тёмных вечерних платьях с яркими сумочками и букетиками цветов. Но и суровые рокеры тоже приходят. И поклонники традиционного джаза, и неоромантики. Собственно один из основателей Roxy Music был тем, кто закладывал основы «неоромантических» настроений восьмидесятых годов и всей «новой волны». Английский дендизм, прохладные нежные мелодии, декадентская обстановка, в меру ироничный взгляд на окружающий мир... У Брайана Ферри по-прежнему достаточно вкуса, чтобы двигаться той же дорогой вперёд, при этом, не смешиваясь с толпой.

Более того, у него всё тот же молодой голос, позволяющий ему и без всяких аранжировок любую песню превратить в произведение искусств, почти что в антикварную ценность. Но огромного стадиона этот музыкант в России не соберёт (несколько задних рядов в партере БКЗ «Октябрьский» были почти пусты). Всё-таки то, чем он занимается - это музыка не для широких народных масс. Слишком утончённо и причудливо, чтобы нравиться всем.

Взять хотя бы не самую известную в России вещь под названием Virginia Plain, исполненную ближе к концу концерта. Это одна из самых ранних песен Roxy Music. Брайан Ферри написал её по мотивам своей же живописной картины 1964 года, на которой изображены гигантская пачка сигарет Virginia Slims и «светская львица» модель Энди Уорхола Джейн Хольцер. В тексте песни тройная игра слов, где воедино связаны пачка Virginia Slims, выражение Plain Jane («простушка») и Baby Jane (прозвище Джейн Хольцер). Язвительный Брайан Ферри поёт: «Just like flamingos look the same» («Все похожи друг на друга, как фламинго»). В каком-то смысле это такой манифест: не быть такими, как все. Написано и спето сорок пять лет назад. Эти годы доказали, что Брайана Ферри по-прежнему не спутаешь ни кем другим. Он точно не такой как все. Его ретрофутуризм проявляется в том, что музыкантов, оказавшихся на его орбите, словно бы запустили в космос, но не в скафандрах, а в стильной одежде тридцатых-пятидесятых годов.


В песне Out Of The Blue («Совершенно неожиданно») есть такие слова: «В башне из слоновой кости глядя сквозь пелену...» Музыканты Брайана Ферри и он сам не только глядят сквозь пелену, но играют словно бы откуда-то из-за пелены. А самый главный музыкант не спешит в оказаться в центре внимания, то и дело отходя в тень и, стоя или сидя в темноте, с удовольствием наблюдает за своими коллегами -  Джейкобом Квистгардом, Мариной Мур, Джорджией Чалмерс, Фонзи Торнтон, Бобби Гордоном, Крисом Спеддингом... Сюда же можно добавить получасовой «разогрев» перед основным выступлением британо-американской певицы Джудит Оуэн. Это хороший повод, вернувшись домой, найти и послушать её альбомы.

Такие концерты примечательны тем, что до тебя, наконец, доходит то, что пролетало мимо ушей во время прослушивания записей. В моём случае это была вещь Cant Let Go. Сольный альбом Брайана Ферри The Bride Stripped Bare 1978 года вообще очень хорош. Завершался концерт ещё одной песней с этого альбома - кавер-версией Hold On, Im Comin 1966 года дуэта Sam & Dave. В стенах петербургского зала неплохо бы слушалась и песня The same old blues с этого альбома, более известная в России (здесь её знают как «Брат Никотин» авторства Бориса Гребенщикова). В основе же песня Джи Джи Кейла I got the same old blues.


Но вообще-то жаловаться не на что. Большинство самых известных песен из своего обширного репертуара Брайан Ферри исполнил, включая нежную Jealous Guy («Ревнивый парень») Джона Леннона: «Сожалею, что заставил тебя плакать...» Какие тут могут быть сожаления? Ведь прозвучали Ladytron, Avalon,Windswept, Zamba, Re-Make/Re-Model... В час сорок минут уложилось 24 номера.


Сарказм у Брайана Ферри не только в словах, но и в музыке. К сладкому (сладкозвучному) добавляется что-то острое. В итоге появляется странное блюдо с особенным послевкусием.


Иногда к вкрадчивости у Брайана Ферри присоединяется ещё и тревожность, как в песне Stronger Through The Years («Нет больше чувства, нет больше слез... Широкие реки измельчали...»). И уж совсем особенная композиция In Every Dream Home a Heartache - нервная, пронзительная. Брайан Ферри поёт «Моё дыхание внутри вас...»

Чем ближе к финалу, тем больше было заводных песен, вроде Virginia Plain, Love Is the Drug, Lets Stick Together (кавер Уилберта Харрисона), Do The Strand...


Брайан Ферри приехал и уехал, но несколько тысяч человек в России уловили его дыхание. Дышать стало легче.

23.

НЕ СБАВЛЯЯ ОБОРОТЫ
(«Городская среда», 2014 г.)

Есть клоуны белые, есть клоуны рыжие, а есть клоуны чёрные. Оззи Озборн, безусловно, чёрный клоун. К нему так и надо относиться - как к клоуну.

Но Black Sabbath это не только Оззи. Более того, сам Оззи чуть ли не на треть века оказался в стороне от группы Black Sabbath.

Black Sabbath  это, прежде всего, гитарист Тони Айомми и бас-гитарист Гизер Батлер. Айомми - парус, Батлер - якорь. Движение и надёжность.

Что же касается Оззи Озборна, то это рында. Те солисты, что пришли в Black Sabbath после Оззи, клоунами не были. И группа сильно изменилась, она стала пафосной, в некотором смысле превратившись в свою полную противоположность.

И вот осенью 2011 года основатели Black Sabbath решили воссоздать первоначальный состав и отправиться в мировой тур. Причём они решили начать с России.

Однако тур тогда сорвался - из-за тяжёлой болезни Тони Айомми. Но зато болезнь позволила Айомми засесть в студию. Так появился новый альбом - «13», который наделал много шума. Шум был заслуженный. Выяснилось, что в новом тысячелетии можно сочинять музыку, которая естественным образом рождалась в начале семидесятых. 

В общем, вместо открытия тура Black Sabbath приехали в Россию его закрывать. Была даже обнародована информация о том, что Black Sabbath снова вот-вот разлетится на части.

Всё может быть. Это как поётся в композицим Under The Sun/Every Day Comes & Goes, включённой в сет-лист гастрольного тура:

День следует за днем.
Жизнь - это одна большая передозировка
Люди пытаются погубить меня...

Люди не сбавляют обороты.
Вперёд несётся их крысиная раса
Ставка в их притворном мире
Постоянно повышается...

И далее речь идёт о том «единственном способе» прожить как надо: «драться до конца».

Чёрный клоун, прежде всего, отличается от других тем, что дерётся. То есть не просто гримасничает и развлекает, но и может применить физическое воздействие.

Если говорить коротко, то Black Sabbath способны воздействовать на слушателей физически. Музыка их практически материальна. Её можно потрогать руками. На ощупь это медленно нагревающееся железо.

24.

СО ВТОРНИКА НА СУББОТУ
(«Псковская губерния», 2014 г.)

Звучание группы Black Sabbath такое мощное, как будто все композиции произведены в ночную смену на бирмингемском сталелитейном заводе

Революция в их умах - дети маршируют
Против общества, в котором им приходится жить...
Они устали от запугиваний и приказов...
Black Sabbath, «Дети могилы».

Встретить Оззи Озборна с ведром - хорошая примета. Причём неважно - пустое ведро или полное. Тем более что полным оно всё равно будет оставаться недолго. Оззи, если вы находитесь возле сцены в первых рядах зрителей, окатит вас водой, подскочит к микрофону и начнёт петь дальше. Во вторник 3 июня 2014 года Оззи Озборн во время концерта группы Black Sabbath воды вылил со сцены на арену петербургского Ледового дворца столько, что, кажется, её бы хватило, чтобы покрыть льдом площадку от синей до красной линии.

«Железный человек снова ожил»

Двухчасовое шоу началось с того, что поднялся полупрозрачный занавес, и на сцене в исполнении четвёрки Black Sabbath зазвучала одна из самых узнаваемых композиций группы - War Pigs, что можно перевести как «Вояки-свиньи».

Генералы собрались все вместе.
Они как ведьмы на чёрной мессе.
Проклятый разум разрушения,
Их развлечение - утолять жажду смерти...

(Много лет спустя после премьеры War Pigs Борис  Гребенщиков напишет по мотивам War Pigs текст «Поезд в огне» о генералах, которые «пьют и едят нашу смерть»). War Pigs была сочинена в разгар вьетнамской войны, но такие песни будут актуальны всегда. По крайне мере, до тех пор, пока генералы не угробят мир окончательно.

В сущности, с композициями подобного содержания запросто можно было бы выходить в СССР на официальный антивоенный митинг - если бы не одно решающее обстоятельство под названием Black Sabbath.

Black Sabbath - это не шабаш, а нарушение спокойствия, нарушение равновесия. Такое официоз тогда нигде не приветствовал - ни в Британии, ни тем более в СССР.

Хотя в конце 60-х годов будущий бирмингемский коллектив Black Sabbath назывался вполне мирно - Earth(«Земля») и музыку играл скорее почвеническую - блюз-рок. Но продолжалось это недолго. Потом Тони Айомми (гитара), Гизер Батлер (бас-гитара), Билл Уорд (барабаны) и Оззи Озборн (вокал) окончательно вышли из равновесия, растормошив, особенно усилиями Тони Айомми, музыкальный мир демоническими звуками. Клин вышибали клином.

И вот 11.11.2011 в 11:11, собравшись в клубе Whisky a Go Go, все четверо основателей - Осборн, Айомми, Батлер и Уорд - объявили о воссоединении группы. Ожидался мировой тур, причём открыться он должен был в Москве и Петербурге. Фоном московских митингов протеста того времени были афиши, предвещавшие концерт Black Sabbath 18 мая 2012 года. Но до России группа добралась только сейчас - из-за тяжёлой болезни Айомми (опухоль лимфатической ткани). Айомми в Россию приехал, а вот Уорда в группе уже нет.

Зато за истекшее время впервые с 1978 года Black Sabbath записали новый альбом в почти классическом составе.

Когда зазвучала композиция War Pigs, то на огромном экране появились документальные кадры с участием Адольфа Гитлера, Муаммара Каддафи, Саддама Хусейна, Усамы бен Ладена...

Марширующие толпы, вращающиеся «жернова войны», «помутившийся рассудок», «солдаты, словно шахматные фигуры»,  «политиканы», отсиживающие за спинами обычных людей, на глазах превращающихся в пушечное мясо. Это всё War Pigs.

Но главное в Black Sabbath, конечно, не слова, а музыка. Точнее, звук.

Находящаяся вокруг меня публика этим звуком была слегка ошарашена. Собравшийся народ перечислял тех, кого они слушали живьём, и всё это были лучшие группы в жанре хард-энд-хэви. Но публика в один голос признала, что звук Black Sabbath какой-то особенный. «Такой мощи я ещё никогда слышал», - произнёс парень, который был младше любого из основателей группы раза в три.

Правда, некоторые утверждают, что за два дня до этого в Москве всё было иначе. Будто бы «все песни на концерте в смысле звука сливались в одну».

Не знаю, на московском выступлении я, к счастью, не был. К счастью потому, что там произошёл скандал, и главной песни Paranoid с одноимённого альбома 1970 года, которую музыканты приберегли для выхода на бис, на том концерте не прозвучало. В конце московского шоу Black Sabbath звук отключился намертво.

В петербургском Ледовом дворце таких проблем не возникло. Ожидаемый Paranoid грянул тогда, когда было запланировано.

То есть сет-лист был озвучен до последнего аккорда. В основном это были песни из начала семидесятых: Into the Void, Black Sabbath, N.I.B, Snowblind...

Кульминации было, как минимум, две: исполнение композиции Iron Man, которой предшествовал «пулемётный» сольный номер нынешнего очень энергичного барабанщика группы Томми Клайфтоса, внешне похожего на Робинзона Крузо, у которого, к тому же, вместо Пятницы Black Sabbath.

Как поёт своим скрипучим голосом Оззи:

Бегите как можно быстрее!
Железный человек снова ожил.

Второй кульминацией, естественно, была обиженная в Москве композиция Paranoid. При всей своей тяжести, эта вещь чрезвычайно воздушная. Слова, как обычно, мрачные («Я расстался со своей женщиной... Люди думают, что у меня поехала крыша»). Но именно из-за своей воздушности никакого мрачного настроения она не вызывает и скорее бодрит. Да и сам Оззи, когда её исполняет, не вкладывает в свои слова заряд безнадёжности, (в тот момент, когда герой песни спрашивает у своей бывшей подруги: «Ты можешь помочь мне занять мои мысли?» - в смысле, ты поможешь отремонтировать прохудившуюся «крышу»?)

По всей видимости, женщина поможет.

«Просто живите своей жизнью»

В нынешнем турне группа Black Sabbath очень разумно использовала огромный экран, на котором сочетались крупные планы находящихся на сцене музыкантов, и специально подобранное видео.

После кадров с озверевшими генералами очень к месту пришлось видео, посвящённое религиозному дурману, бесноватым и тому подобному. В этот момент музыканты исполняли вещь Under The Sun/Every Day Comes & Goes с альбома 1972 года. На экране мелькнула фигура предыдущего римского папы.

«Мне не хочется, чтобы проповедник // Рассказывал мне о Боге на небе», - пел Оззи. Но Under The Sun/Every Day Comes & Goes - композиция скорее не о Боге и небе, а о земной двойной морали и о всеобщем оболванивании. Рецепт, который здесь выдаёт Black Sabbath, довольно прост:

Не разрешайте пустым людям
Пытаться путать ваши мысли.
Просто живите своей жизнью и
Оставьте их всех в стороне.

В общем, оставьте пустых людей, словно пустые вёдра, которыми во время концерта швырялся Оззи. У Black Sabbath есть несколько подобных песен, и одна из них, записанная на альбоме «13» 2013 года, прямо так и называется God Is Dead? («Бога нет?»). Без неё этот концерт обойтись никак не мог. God Is Dead? уже сейчас можно смело включать в сборники лучших вещей Black Sabbath за последние 45 лет. В ней поётся: «Теперь моё тело - мой храм», «Неужели Бога нет?» и, наконец, «Я не верю, что Бога нет».

Нельзя сказать, что лирический герой пришёл к Богу. Но он уже не верит, что Его нет.

Тема дурмана иного рода была обыграна, когда дошло время до композиции Snowblind.

Ещё один бурный видеовсплеск случился, когда музыканты Black Sabbath затянули композицию Dirty Woman (1976 год) с типичным для корневых блюзов текстом («О, грязная женщина, она обманывает вас с улыбкой») и соответствующими иллюстрациями старомодного женского стриптиза.

Выступления Black Sabbath меньше всего напоминают проповеди. Прежде всего, это шоу. Развлечение. Оззи всё ещё выглядит как старик и как ребёнок одновременно. Продолжает дурачиться, ухать, как филин, куковать, как кукушка и совершать двумя руками ритмичные движения туда-сюда, словно метроном.

Но не было бы специфического звука Black Sabbath - никакое видео и взмахи руками не помогли бы. Звук у классических Black Sabbath должен быть смачный, но пронзительный. И он был. Грань между «оглушить» и «ошарашить» - толщиной в барабанную перепонку. Барабанщик Томми Клайфтос не даст соврать.

А в центре всего - гитара монументального Тони Айомми и его левая рука (Айомми - левша).

Есть такая шутка о том, что Джимми Хендрикс мог сыграть соло зубами, а Тони Айомми может сделать то же самое, просто внимательно посмотрев на гитару. Так шутят люди, которые считают Тони Айомми лучшим гитаристом мира (с этим согласны эксперты журнала для гитаристов Guitar World).

Все эти рейтинги - до невозможности условны, но, безусловно, то, что в чём-то Айомми действительно лучший. Особенно после того, как в самом начале своей карьеры, совмещая игру в группе с работой на сталелитейном заводе в качестве оператора пресса, он перед гастролями лишился кончиков среднего и безымянного пальцев правой руки.

В итоге этот англичанин с итальянскими корнями начал экспериментировать со своими пальцами, со струнами и соответственно со звуком. Повреждённые пальцы окончательно утратили чувствительность, но гитарист продолжил играть на слух.

Слух Айомми требует плотного, мощного, острого звука.

Воду не в прямом, а в переносном смысле группа не льёт, длинные бессмысленные соло себе не позволяет. Музыка получается забористая, без лишних украшений. Как будто её произвели в ночную смену на том самом бирмингемском сталелитейном заводе. Для неё характерны рваный ритм и в довершении всего какая-то внушительная неумолимость. Это, видимо, и приводит многочисленных поклонников Black Sabbath в трепет и экстаз.

«Вы должны быть храбрыми»

Танцпол в Ледовом дворце был заполнен до отказа, а вот на трибунах свободных мест было предостаточно. Наверное, ожидание настоящих Black Sabbath в России было слишком долгим.

За почти полвека своего существования Black Sabbath приобрели столько разных поклонников, что описать их в двух словах невозможно. Это и суровые байкеры, и улыбающиеся юные барышни. В зале было много сверстников основателей Black Sabbath, то есть мужчин далеко за шестьдесят. И не только мужчин. Седовласые бабушки тоже попадались. Глядя на одну из них, я подумал об английской королеве, на приём к которой однажды позвали Оззи Озборна, и тот пришёл, но из-за стеснения всё время прятал ладонь с татуированными костяшками пальцев (с буквами «OZZY») в кармане. И английская королева это заметила, посчитав, что такое поведение Оззи Озборна на приёме - отсутствие воспитания.

Black Sabbath - это та группа, на которую ходят либо бандами, либо семьями. Причём родители приводят своих детей, как в случае с моими соседями. Отец - не слишком трезвый мужчина за сорок, потрясённый увиденным и услышанным. А рядом с ним долговязая девушка-подросток в чёрной футболке с надписью Black Sabbath. «Ты меня позоришь, - обиженно говорила она. - На нас уже обращают внимание». В ответ немолодой поклонник Black Sabbath вдруг стал пересказывать дочери сказку «Принцесса на горошине».

***

Звучала композиция Fairies Wear Boots - снова из далёкого семидесятого года. Вокруг картина была близка к оригиналу. Народ отчаянно танцевал (в этой песне фея в ботинках танцует с карликом).

Оззи отчаянно пел: «Феи носят сапоги, и вы должны поверить мне!». Не было причин ему не верить. Конечно же, носят. Некоторые  феи носят высокие сапоги величиной с карлика.

...Последнее ведро воды, выплеснутое в публику, и Оззи успокаивается. Видимо сказывается, что он  в юности работал не только на скотобойне и в морге, но и разливал чай. Но фигура он в музыкальном рок-сообществе настолько крупная, что всё привык разливать литрами, если не тоннами.

На московском концерте звук у группы Black Sabbath исчез в момент, когда они исполняли композицию Children Of The Grave («Дети Могилы»), на словах:

Покажите миру, что любовь до сих пор жива.
Вы должны быть храбрыми.

Если кто вдруг забыл, что любовь до сих пор жива, то Black Sabbath это смачно напомнили. Освежили память.

 

 

25.

ДОЛГО И СЧАСТЛИВО
(«Городская среда», 2018 г.)

В предисловии к книге «Шок-рок» Элис Купер написал: «Рок-н-ролл и ужас - парочка, рождённая, чтобы жить долго и счастливо».

Ему легко сейчас говорить. Но когда-то это было совсем не так. Собственно, Элис Купер и был тем человеком, который на рубеже 60-х-70-х годов добавил в рок-музыку то, что существовало только в книгах и фильмах ужасов. Он сам объяснял нововведение тем, что в начале его музыкальной карьеры популярны были так называемые рок-герои, которым хотелось подражать.

А вот Винсент Фурнье  хотел вытащить на музыкальную сцену кого-то по страшнее. Не красавчиков. И вытащил. Им оказался Элис Купер, сценический псевдоним Винсента Фурнье.

Это развязало ему руки и язык. От имени Элиса Купера можно было делать то, что нельзя было делать от имени Винсента Фурнье.

«Сколько себя помню - всегда ловил кайф от «ужастиков», - объясняет Элис Купер. - Сначала - страшно, потом - смешно. Почти все фильмы «ужасов» такие: сначала - жуть, потом - ржачка. Прямо как на американских горках - падаешь, знаешь, что испугаешься, и всё равно - хохочешь всю дорогу».

Казалось бы, всё предельно просто. Чёрный юмор. Но не все его понимают. Причём речь идёт и о поклонниках, и о ненавистниках.  Не все хотят понимать разницу между сценическим образом и человеком, автором.

Если бы в своё время не появился на свете Элис Купер, то музыкант Винсент Фурнье вряд ли бы стал так знаменит.

В то же время, внешняя сторона (шок-грим, живой удав на шее и прочие шалости) заслонила для многих его музыку. Хотя Элис Купер, прежде всего, музыкант, а не шоумен. Автор десятков запоминающихся песен. Но монструазный грим и сценические выходки привели к тому, что многие о нём узнали, но всерьёз относиться не стали. И зря.

«В романе Майкла Слэйда «Упырь» я - вообще персонаж», - рассказывает Элис Купер. Было бы удивительно, если бы из Элиса Купера не сделали персонажа книги ужасов. Он стал литературным героем до того, как появились книги о нём.

Но редкий литературный персонаж умеет петь и сочинять. Элис Купер умеет. Особенно хорошо у него это получалось в годах так 1971-1974...

«В большинстве моих песен есть эта самая «сумеречно-зоновая» ирония, - объясняет он свою популярность. - Не нормальные вам любовные историйки - шизоватые, типа фильмов Дэвида Линча. Нравится людям, когда им неожиданно поддых врезают...»

Его сцена - это сумеречная зона, что очевидно в его собственных музыкальных шоу, но как быть с проектом Hollywood Vampires, который приехал с гастролями в Россию в конце мая 2018 года?

По словам Элиса Купера, в юности, когда он придумывал свой образ, то решил создать некую комбинацию из Дракулы и Джокера. Но насколько органично будет, если этот то ли Дракула, то ли Джокер начнёт исполнять песни из репертуара The Yardbirds, Led Zeppellin, The Who,The Doors,T.Rex,  Pink Floyd? Ты по-прежнему остаёшься в образе Элиса Купера, но участвуешь в концерте памяти умерших музыкантов, перемежая их песни со своими.

Живые концерты Hollywood Vampires (я был на петербургском - 30 мая) показали, что двусмысленности не возникло. Хотя зрелище действительно необычное. Сочетание того самого сумеречного как бы замогильного мира с фотографиями и песнями действительно умерших людей. На сцене выдуманная смерть сочетается с настоящей.

И здесь важен даже не вкус, а музыкальное мастерство. Группа Hollywood Vampires, в которой не последнюю роль играют Джонни Депп и Джо Перри (оба - поющие гитаристы), устроила по-настоящему живой концерт на основе музыки авторов, которых, за редким исключением, уже нет в живых.

Были опасения, что группа не слишком сыгранная. Всё-таки в своих интервью незадолго до гастролей даже Элис Купер не мог точно сказать, в каком составе Hollywood Vampires прилетят в Россию. Будет ли там, например, клавишник?

Опасения не подтвердились. Спонтанным концерт точно не назовёшь. А со звуком вообще получилось отлично. Вскоре после начала (по крайней мере, возле сцены) он был громкий, но обволакивающий. В сет-листе имелись сюрпризы. Hollywood Vampires не эксплуатируют самые известные песни самых известных групп. И в то же время более-менее понятно, почему они выбрали одну песню и не включили другую. Всё - ради концептуального шоу, в котором границы между жизнью и смертью обозначены гитарными струнами.

«Надо ж уметь отделять «ужастики» от настоящей жизни!» - уже почти полвека объясняет Элис Купер. Но не все его понимают.

 26.

МЕМОРИАЛЬНАЯ КОМПАНИЯ
(«Псковская губерния», 2018 г.)

Подобные концерты - это одновременно материализация ночных кошмаров молодости и ностальгическое прикосновение к прошлому

Американской группе Hollywood Vampires, благодаря участию в ней Джонни Деппа, удалось собрать в концертном зале такую публику, которую на подобных рок-концертах не встретишь. Туда, где звучит жёсткая музыка Motörhead, AC/DC и прочих легенд хард-н-хэви, девочки-подростки и барышни чуть постарше в таком количестве не ходят. Однако когда в петербургском Ледовом дворце началось выступление «голливудских вампиров», стало понятно, что не всё так просто.

«Мы думали, что были бессмертными»

54-летний актёр, режиссёр и музыкант Джонни Депп рядом с 70-летним Элисом Купером и 67-летним Джо Перри производит впечатление мальчика. Тем более что причёска у него короткая, виски выбриты, тонкая косичка на затылке... А все остальные на сцене - лохматые вокалист Элис Купер, гитарист Джо Перри, гитарист Томми Хенриксен, басист Крис Уайс, клавишник Бак Джонсон, барабанщик Глен Собел выглядят так, как принято выглядеть рок-музыкантам, играющим композиции золотого века рок-музыки - песни The Who, The Doors, Fleetwood Mac, Spirit, Love, AC/DC, MotörheadPink Floyd...


Это не просто дань уважения авторам старых песен. Здесь явная любовь. Живой рок-н-ролл на фоне портретов именитых рок-мертвецов: Джими ХендриксаДжима МоррисонаМарка БоланаКита МунаДжона ЛеннонаХарри НиллсонаДжона ЭнтвистлаАртура ЛиДжона БонэмаДжорджа ХаррисонаБона СкоттаРэя МанзарекаДжима КэрролаДжоуи РамонаДэвида Боуи,* Принса,** Лемми КилмистераМалькольма Янга... Кажется, над сценой мелькнуло даже изображение Тини Брэдшоу, умершего в 1958 году - автора песни The Train Kept A-Rollin, которая тоже входит в концертный репертуар Hollywood Vampires. Впрочем, Элис Купер со сцены напомнил, что эта вещь в 60-е годы исполнялась The Yardbirds - одной из любимых его групп.


Элис Купер (урождённый Винсент Фурнье) называет Hollywood Vampires группой друзей, собравшихся поиграть свои любимые песни. Это чувствуется. Но Hollywood Vampires не кавер-группа. У них есть собственные песни. Их становится всё больше. Ими концерт и открылся. Хотя и они возвращают в прошлое, когда все были живы и веселы. Иногда чересчур веселы. «Мои мёртвые пьяные друзья, - поёт Элис Купер в песне My Dead Drunk Friends , - Мы думали, что были бессмертными, а потом вы умерли!»

«Были страсть, драйв, много силы»

Ещё до начала концерта в неспешно заполняющемся зале из колонок доносились песни в исполнении Пола Маккартни (в 2015 году он принимал участие в записи первого альбома Hollywood Vampires), групп Bad Company, The Beatles...


А потом из-за стены звуковой аппаратуры возникли участники группы Hollywood Vampires, названной в честь неформального питейного объединения The Hollywood Vampires, объединявшего почти полвека назад друзей-музыкантов: Джона Леннона, Ринго Старра, Элиса Купера, Харри Ниллсона, Кита Муна, Микки Долленза... Некоторые ещё живы: Ринго Старр, Микки Долленз (The Monkees). Ну и Элис Купер, конечно, - главная движущая сила этой созданной три года назад группы. На его сольных выступлениях во многом основан нынешний репертуар «голливудских вампиров». Элис Купер уже давно, в том числе и в России, исполнял на концертах некоторые вещи других авторов прошлого (например, соединив в одной композиции свою собственную вещь 1972 года Schools Out с хитом Pink Floyd 1979 года Another Brick in the Wall с альбома «Стена»; получилась монументальная композиция на одну и ту же школьную тему).


Хотя едва ли не ключевым номером прошедшего концерта было произведение в России не такое известное: кавер-версия The Jim Carroll Band - заводной панковский номер People Who Died, где Джонни Депп всерьёз взялся за микрофон, а все остальные ему подпевают в припеве. Это песня о саморазрушении. Кто-то умер от гепатита, кто-то повесился. Нюхающий клей Тэдди упал с крыши в 12 лет. 14 летний Бобби получил лейкемию - он был похож на 65-летнего, когда умирал. И так далее в том же духе. Рефрен песни такой: «Все они были моими друзьями, и они умерли, умерли, умерли, умерли...»


И что из этого следует?


Как писал Юрий Левитанский: «Что же из этого следует? - Следует жить...» Жить и не забывать друзей, чем Hollywood Vampires сейчас вовсю и занимается, отправившись в Старый Свет с гастролями.


Не знаю, слышал ли Джонни Депп о Левитанском, а вот о Владимире Маяковском точно слышал. В Москве в первое же утро он специально явился в его мемориальную квартиру-музей. «Это один из моих любимых поэтов, - пояснил Джонни Депп. - У него были страсть, драйв, много силы».


Страсть, драйв, много силы. Всё это есть и в песнях, исполняемых Hollywood Vampires. Как написал Маяковский в книге «Моё открытие Америки»: «Это только маленький кадр из огромной американской фильмы».


Джонни Депп, посещающий мавзолей Ленина и музей Маяковского, это только два кадра из огромного американского фильма.

«Вбив последние гвозди в гроб своей пагубной привычки...»

Казалось бы, мрачное должно было получиться зрелище. Эпитафии. Могильные памятники. Фотографии ушедших музыкантов. И песни о том же: «Они умерли, умерли, умерли, умерли...» Но странное дело, чем чаще это повторялось, тем больше в этом было жизни, положительной  энергии. Тем более что звук, во всяком случае, у сцены, с третьей-четвёртой песни был очень неплох.


Элис Купер в жизни человек абсолютно другой, чем на сцене. Примерный непьющий семьянин, увлекающийся гольфом. Тростей в людей, как после первой песни на концерте, не швыряет. В Москве с женой - бывшей танцовщицей - отправился в Большой театр на балет. А на сцене по-прежнему появляется в образах монстров из ночных кошмаров (Джонни Депп, начинавший кинокарьеру в «Кошмаре на улице Вязов», отлично его понимает). «Я показываю кошмары на сцене в своих шоу, а  в реальной жизни от них избавляюсь», - объясняет Элис Купер.


Способов избавиться от кошмаров несколько. В то время, когда его друзья-собутыльники в 70-е годы, подорвав своё здоровье, один за другим гибли, Элису Куперу постепенно удалось избавиться от алкогольной зависимости - с помощью гольфа. По этой причине его автобиография так и называется: «Элис Купер, Монстр гольфа». Из неё следует, что он «заставлял себя вставать в 7 утра и проходить по 36 лунок, вбив последние гвозди в гроб своей пагубной привычки...»


В этой музыкальной истории гробы - важная часть реквизита. Либо ты в гробу, либо в гроб отправляются пагубные привычки.


Однажды художник Сальвадор Дали изготовил макет мозга Элиса Купера. По краю одного из полушарий стекал шоколадный эклер. По «мозгу» ползали пятнистые муравьи, составляя своими телами надпись «Дали и Элис». Сальвадор Дали назвал свою работу «Первый Цилиндрический хромо-голограмный портрет мозга Элиса Купера». Даже экстравагантный Элис Купер был сильно озадачен.


Как поёт Элис Купер в песне Im Eighteen («Мне восемнадцать»): «У меня мозги младенца и сердца старика». Эта песня тоже в Петербурге прозвучала.

Этого цилиндрического хромо-голограммного портрета мозга я никогда не видел, но зато много-много лет слушаю альбомы Элиса Купера - особенно первой половины семидесятых годов. Так что шоколадный эклер в мозгу - это очень похоже на творчество Элиса Купера.


В апреле 1973 года в Нью-Йорке Сальвадор Дали, готовясь к встрече с Элисом Купером, специально надел носки, подаренные Элвисом Пресли. В тот день он рассказал Элису Куперу о своих дальнейших планах. Если верить пересказу Элиса Купера, Дали «хотел заснять, как он откусывает голову Венере Милосской в голограмме, и чтобы на нём была надета бриллиантовая тиара и ожерелье стоимостью два миллиона долларов».

С Элисом Купером вообще связаны всяческие занятные истории с мировыми знаменитостями - с Элвисом Пресли, Джоном Ленноном, Фрэнком Заппой, Полом Маккартни, Джимом Моррисоном... Фрэнк Синатра исполнял балладу Элиса Купера You And Me с альбома 1977 года. Так что Элису Куперу есть что вспомнить - и в автобиографии, и на концертах. Концерты с его участием - московский и петербургский не исключение - это одновременно материализация ночных кошмаров молодости и ностальгическое прикосновение к прошлому.


Элис Купер по-прежнему выходит на сцену в шок-гриме, виртуозно вертит тросточкой, ведёт себя как единственный оставшийся в живых глэм-рокер, иногда надевает шляпу-цилиндр, демонстрирует на себе белую «окровавленную» рубаху... Тема потустороннего мира никуда не исчезает, но одно дело, когда тебе чуть за двадцать, а другое - когда пошёл восьмой десяток лет. Большинство твоих друзей - на том свете. И когда ты поёшь песню Raise the Dead («Поднимем мёртвых»), то это не просто игра. «Тело умирает, - поёт группа Hollywood Vampires, - но музыка остаётся живой. Давайте поднимем мёртвых...»


Как раз этим Hollywood Vampires и занимается. В каком-то смысле это сеанс если не воскрешения, то просвещения - учитывая молодую аудиторию. Тысячи зрителей получают живую музыку в самом качественном исполнении, какое сегодня возможно.


За весь зал сказать трудно, но те, кто стоял рядом со мной неподалёку от сцены, на Элиса Купера реагировали с не меньшим энтузиазмом, чем на Джонни Деппа. Они узнавали рок-классику вроде Baba ORiley  группы The Who с первых нот. В том числе и те, кому Элис Купер годится в прадеды. Но вообще-то, он скорее отчим. Элис Купер, сыгравший отчима Фредди Крюгера в фильме «Фредди мёртв. Последний кошмар» (в том фильме 1991 года снимался и Джонни Депп), - отчим многим рок-музыкантам. Хотя Оззи Осборн выразился иначе: «Элис был нашим отцом».


То ли отчим, то ли отец - он имеет право спеть со сцены песню Five to One группы The Doors, в которой поётся: «Никто из нас не выйдет отсюда живым!»

Что же касается умопомрачительной композиции Baba ORiley ,то она была преподнесена ярко - с акустическим вступлением и барабанным соло.

Барабанщик Глен Собел вжился в роль Кита Муна, но вовремя остановился.

«Если ты любишь играть, я тот, кто тебе нужен»

Кроме  музыкального разговора о жизни после смерти в этом выступлении Hollywood Vampires прослеживалась и ещё одна очевидная линия: линия игры. Карточной игры.


Дуплетом прозвучали песни из репертуара AC/DC (The Jack) и Motörhead (Ace of Spades). Когда Элис Купер исполнял тягучий тяжёлый блюз The Jack, то время от времени изящно швырял игральные карты в зал. Особенно эффектно полетела последняя карта, видимо валет. «Славно спонтировал!» - как говорили игроки в «Пиковой даме».


А потом к микрофону вышел басист Крис Уайс, спевший Ace of Spades («Туз Пик») - про игру на повышение. Дескать, «единственная карта, которая мне нужна - Туз Пик». Лемми из Motörhead знал это лучше многих других. Где он? Он умер. Но со сцены всё равно раздаётся: «Если ты любишь играть, я тот, кто тебе нужен».


Теперь о Джонни Деппе. В его фильмографии сколько угодно ролей, перекликающихся с кошмарным сценическим миром Элиса Купера. Но в группе Hollywood Vampires Депп совсем другой. Свой образ он не эксплуатирует и за демоническим Элисом не следует. Это не Безумный Шляпник и не Джек Воробей, и не Уильям Блэйк из фильма Джима Джармуша «Мертвец». У Джонни Деппа группе Hollywood Vampires совсем другая роль - роль гитариста. Кроме того, как вокалист он убедительно солирует в одной из самых известных песен Heroes («Герои») Дэвида Боуи берлинского периода.


Баритон Джонни Деппа неплохо лёг на музыку Дэвида Боуи. В нужном месте Депп взял высокие ноты. «Хотя ничто не удержит нас вместе, но мы можем стать героями в веках, - пел Джонни Депп. - Что скажешь?»
Что тут сказать? Чем меньше шулерства в игре, о котором поётся в песне The Jack, тем больше шансов не стать героем-однодневкой.


Да и гитарист Джонни Депп не последний. Во всяком случае, Элис Купер утверждает, что на одном из концертов, в котором не смог участвовать гитарист из Aerosmith Джо Перри, Джонни Депп сыграл все его партии.
На концерте в Петербурге все музыканты были на месте. А Джо Перри не только играл на гитаре, но и пел, и играл на волынке в песне Sweet Emotion группы Aerosmith, одним из основателей которой он является.


Итак, Джонни Депп как участник Hollywood Vampires - это тоже роль. Она не такая эксцентричная, как многие его кинороли. Возможно, по этой причине она так ему нравится. На сцене, исполняя любимые песни, он может быть другим. Более сдержанным. Хотя некоторых поклонниц это не сдерживало, и несколько лифчиков на сцену из зала всё же прилетело. Предметы нижнего белья заняли своё законное место на микрофонной стойке.


Самой последней композицией, исполненной на бис, была та самая связка Schools Out и Another Brick in the Wall авторства Элиса Купера и Pink Floyd - идеальное сочетание и по музыке, и по словам. Тем более что аудитория была как минимум наполовину молодёжная. Накануне летних каникул «мальчикам и девочкам», о которых пел Элис Купер, такое не могло не понравиться. «Прочь из школы на лето! - пел Элис Купер и остальные. - Прочь из школы навсегда!», а потом следовал переход к строчкам из Pink Floyd: «Учитель, оставь детей в покое!».


На сцене появились большие надувные красные и белые шары с надписью Hollywood Vampires. Участники группы начали швырять их в зал. Один из них, отправленный рукой Элиса Купера, подлетел прямо ко мне. Я принял подачу и отправил белый шар дальше. Через несколько секунд этот шар полетел обратно на сцену, где лопнул. «Никто из нас не выйдет отсюда живым».

***

Зрители расходились под запись анархистского гимна - песни Anarchy in The U.K. группы Sex Pistols. Она даже значилась в сет-листе концерта. В середине семидесятых годов будущие участники Sex Pistols Сид Вишез и Джонни Роттен исполняли песни Элиса Купера в переходе лондонского метро, шокируя прохожих.


В песне «Анархия в Соединённом королевстве» поётся: «Не знаю, чего хочу, но знаю, как получить это...»


Музыка смолкла. Теперь можно было спокойно съесть что-нибудь сладкое. Например, шоколадный эклер.

27.

КРУГ ПОЧЁТА.. WHITESNAKE
(«Городская среда», 2013 г.)

На такие концерты ходят две большие группы людей: родители с взрослыми детьми и родители, чьи дети уже давно выросли и ходят на концерты отдельно. В общем, это концерт-погружение. Набираешь побольше воздуха и окунаешься в прошлое./.../

28.

НАСТУПЛЕНИЕ БЕЛОГВАРДЕЙЦЕВ
(«Псковская губерния», 2013 г.)

Дэвид Ковердэйл не волен прекратить игру или хотя бы поменять в ней правила

Концерт группы Whitesnake начался с того, что в переполненном зале петербургского концертного зала «Октябрьский» на несколько минут погасили свет и на полную мощность включили композицию My Generation 1965 года группы The Who. Ту самую, в которой поётся: «Надеюсь умереть прежде, чем состарюсь».

Лидера  Whitesnake Дэвида Ковердэйла, несмотря на свои шестьдесят с лишним, стариком назвать трудно. Но об ушедших соратниках он на концерте в Петербурге вспомнил, перечислив музыкантов, игравших в своё время  Whitesnake: гитариста Мела Гэлли, барабанщика Кози Пауэлла и клавишника Джона Лорда.

Памяти этих музыкантов Ковердэйл посвятил композицию Gambler, в записи которой и Гэлли, и Пауэлл, и Лорд тридцать лет назад принимали участие.

Ковердэйл - фигура, примиряющая многих рок-меломанов.

Да, рассуждают одни, - он пел в Deep Purple, но недолго. Можно простить, тем более что сотрудничал с самим Джимми Пейджем из Led Zeppelin и вообще - как вокалист намного ближе к Роберту Планту.

Впрочем, сегодняшний Ковердэйл и сегодняшний Плант - это фигуры, находящиеся на разных полюсах.

Он пел в самих Deep Purple, - с придыханием говорят другие о Ковердэйле, и жаждут услышать в исполнении Whitesnake что-нибудь пёпловское, допустим, Burn (примерно так же рассуждают фанаты «Спартака» и «Зенита» об игроках, выступавших и там, и там).
Сердца фанатов разрываются и обливаются кровью.

Иногда Ковердэйл себе позволяет выйти за рамки классического репертуара Whitesnake, но не в этот раз.

Всё-таки, турне посвящено 35-летию Whitesnake, (о чудесном 35-летнем путешествии Ковердэйл на концерте коротко, но  проникновенно говорил).

Основатель Whitesnake давно не озабочен музыкальными поисками. Он лет тридцать назад нашёл для себя всё необходимое, и успешно этим пользуется. За что его и обожает консервативная публика, в том числе и юные девушки, любящие громкий и чувственный хард-энд-хэви.

Дирижёр Юрий Симонов по этому поводу бы ещё раз повторил на бис: «Это шум с музыкой».

Да, это так. Причём шум не только в ушах, но и в сердце. Однако музыка там есть определенно.

Первым делом Whitesnake исполнил заводную композицию Give Me All Your Love с альбома «1987».

Лучшие номера Whitesnake подобны пружинам. При сочинении они заводятся раз и навсегда. А потом их надо всего лишь немного регулировать.

Прежде чем запеть, Ковердэйл выскочил на сцену, пожал руки десяткам фанатов, выстроившихся вдоль сцены, и резко отшвырнул от себя в сторону микрофонную стойку... В общем, воспроизвёл всё то, что от него требуется по законам жанра.

Временная дистанция впереди была не очень большая - 1 час 20 минут. Поэтому самые-самые хиты к концу выступления не приберегались.

Тот из зрителей, кто пришёл минут через двадцать после начала концерта (а таких было немало), успели пропустить целую пропасть хитов, включая самую знаменитую балладу - Is This Love.

Миссия Whitesnake - не удивлять, а пробуждать воспоминания, заодно оставляя добрую память об очередном концерте или альбоме.

Так что Дэвид Ковердэйл вполне способен прямо посередине выступления взять протянутый ему листок бумаги и, оставив прочие заботы, размашисто на нём расписаться.

Активно общаться с залом Ковердэйл не переставал до самого конца выступления. Надевал фуражку, вставлял в микрофонную стойку протянутый флажок, произносил слова, пожимал руки...

Группа Whitesnake никогда не претендовала на место главных законодателей музыкальной моды, предпочитая идти проторённой другими дорогой, но идти - не сбиваясь, твёрдо зная направление и внушая уверенность окружающим.

Это был верный способ хранить традиции.

Кто-то из соратников Ковердейла давно хранит традиции на небесах, а он еще здесь, на земле, на сцене, в неплохой физической форме - обменивается грубоватыми шутками с коллегами.

Это тоже не каждому дано. Тем более что в группе Whitesnake к мелодиям всегда были внимательны. Об инструментальном мастерстве и говорить нечего, в каком бы составе Дэвид Ковэрдейл не выводил на сцену свою группу.

И здесь совсем неважно, что идти или бежать приходится по кольцевой дороге, и всё происходит, как будто в песне Is This Love: «Я бегал и бегал по кругу, // Словно собака в поисках кости, // Я знал, это - игра, которую ты затеяла, // Но, крошка, я просто не могу тебя упустить...».

Дэвид Кэвердэйл не может упустить воздушного белого змея из рук. Он к нему намертво привязан. Он не волен прекратить игру или хотя бы поменять в ней правила.

Он не может и не хочет этого делать.

За основу юбилейных выступлений музыканты Whitesnake, как обычно, взяли самый востребованный публикой альбом «1987», изредка добавляя что-нибудь другое, в том числе из последнего на сегодняшний день студийного альбома Forevermore 2011 года.

Первоначально Ковердэйл появился на публике в белой расшитой рубахе, позднее сменив её на тёмную.

Белые букеты ему принялись вручать с самого начала концерта.

Значительную роль в группе отводится двум гитаристам. Сейчас это Даг Олдрич и Реб Бич, подстёгивающие друг друга извивающимися, как змеи, гитарными соло.

Обоих гитаристов тоже уже пора записывать в ветераны.

Американец Реб Бич-младший был одним из основателей группы Winger, выступал с Элисом Купером, четыре года провёл в Dokken...

Другой американский гитарист английской группы Whitesnake Даг Олдрич, основатель Burning Rain, известен по работе с группой Dio.

Но самый испытанный боец в Whitesnake, не считая Ковердэйла, - барабанщик Томми Олдридж. Его музыкальная биография похожа на вырванный лист из рок-энциклопедии: Оззи ОсборнMotorhead, Thin Lizzy, Гэри Мур, Тэд Ньюджент...

Пути с Whitesnake Олдриджа то и дело пересекаются с середины 80-х годов. На петербургском концерте во время своего ураганного соло Томми Олдридж недолго пользовался барабанными палочками, отшвырнув их и пустившись в рукопашную, то есть перешел к настоящему кулачному бою с барабанами и тарелками.

Клавишник Брайан Руди предпочитал весь концерт находиться на вторых ролях.

Басист Майкл Девин, улучив момент, взялся за губную гармошку, сыграв с Дагом Олдричем нечто блюзовое.

Вообще-то, в основе всех композиций Whitesnake лежит блюз. Это фундамент, без которого ни одна рок-стена не устоит.

Тексты Whitesnake тоже вполне блюзовые. Сплошные любовные переживания.

Меня оставили на холоде.

Я - одинокий мужчина, который знает,
Что значит потерять контроль.
Но я взял все страдания
И обернул их в стыд.
Теперь я двигаюсь, иду дальше
И больше не приму на себя никакой вины.


Всё-таки было бы большой потерей, если бы продюсер в 1979 году не отговорил Ковердэйла подарить эту песню («Fool for your loving») Би Би Кингу.

Би Би Кингу и без того есть что петь, а без «глупых игр в любовь» репертуар  Whitesnake был бы неполным.

Дэвид Ковердэйл на концерте не мог еще раз не напомнить: «Я больше не буду одурачен твоей любовью». Неужели?

Голос с годами у Ковердэйла лучше не стал, но со своими партиями он справляется. Громовой концертный звук легко скрывает неизбежные недостатки. Подпевающие зрители не цепляются к мелочам, обращая внимание на главное - на энергию и сценический любовный угар, которых, всё ещё, хватает на час с небольшим.

29.

ГИМН АУТСАЙДЕРОВ, или Грешным делом
(«Городская среда», 2012 г.)

Вместо того чтобы читать этот текст, можно посмотреть видео того концерта, о котором будет идти речь. Поклонники группы Placebo последовательны как никто другой. Они фиксируют всё что можно.

Впрочем, качество видеозаписи хоть и неплохое, но уступает записям, сделанным на других концерта этого тура. Кроме того, глядя на экран монитора трудно почувствовать ту атмосферу, которую создают музыканты Placebo и их поклонники. И уж тем более нельзя услышать тот звук, который извлекают Placebo.

Говорят, в петербургском комплексе «Юбилейный» звук был не всегда хорош. В таком случае, мне повезло. Я находился в подходящем месте. Как правило, звук в такого рода залах куда-то теряется. На этот раз обошлось без потерь.

По дороге на концерт британской группы Placebo (он состоялся в Петербурге спортивно-концертном комплексе «Юбилейный» 16 сентября 2012 года) таксист рассказал мне про то, как за три дня до этого на Петроградской стороне в его машину чуть не попала молния. Заряд пришёлся в соседний трамвай, который загорелся. А такси тогда подбросило вверх.

Концерт  Placebo - это тоже своего рода удары молнией, подбрасывания вверх и свободные падения.

«Я никогда не заслуживал доверия»

Лучшая альтернативная группа мира 2009 года и сейчас в неплохой форме. Думаю даже, что в 2009 году она выглядела не так убедительно, хотя наиболее сильные их альбомы выходили на рубеже века.

У кого как, а у меня группа Placebo ассоциируется с экстремальными видами спорта. С полетами с мостов, скал, плотин, небоскребов. Парашют раскрывается над самой землей. А жизнь раскрывается с новой стороны. Ощущения острые. Звук плотный.

Лидер Placebo Брайан Молко одинаково хорошо чувствует себя и на полной скорости, и в плавном медленном полете.

За несколько лет, в конце девяностых - начале двухтысячных, музыканты Placebo сочинили столько лихих и пронзительных мелодий, что этого бы хватило дюжине приличных групп, претендующих на высокие места в хит-парадах.

 Но сами Placebo, похоже, на эти места особо не претендуют. Спокойно занимаются своим делом, методично выбивая пыль из всего на свете. Где есть хотя бы одна пылинка, оттуда и выбивают - гитарным звуком, к которому в последнее время добавилось множество клавишных и даже скрипка. И в хит-парады все-таки попадают.

Девять человек из десяти со мной не согласятся, но я все-таки скажу. Если оглянуться назад и оценить рок-музыку c середины девяностых по середину двухтысячных, то, по-моему, Placebo превзошли всех, не считая Radiohead. Старики выдохлись. Молодежь иногда творит чудеса. Но творить чудеса десять лет подряд почти никому не удавалось. Кроме Брайана Молко, Стефана Олсдала и всех остальных, кто причастен к Placebo.

Десять лет прыгать с мостов, скал, плотин и небоскребов, и не разбиться. Это надо уметь.

Правда, последние несколько лет Placebo стали не так щедры на яркие мелодии. Следующий их альбом выйдет весной 2013 года, и пока что музыканты на концертах предъявляют с него только одну композицию - B3. Нельзя сказать, что это что-то особенное. Скорее, это уже дань традиции - взрывная волна, демонстративное спокойствие, затем снова взрыв.

«Я пришел, чтобы пожелать тебе несчастливого дня рождения»

Placebo - трио, и всегда было трио.  Правда, сейчас оно особенное. Вопреки математическим законам, в нем как минимум шесть человек, включая скрипачку Фиону Брайс.

Во время российских концертов временами на передний план выходило сразу четыре человека с гитарами, а самый маленький человек на сцене, ниже скрипачки, был как раз Брайан Молко.

Шесть человек, пять больших экранов над сценой, бесчисленное множество гитар и еще больше прожекторов, очень хороший звук, забитый до отказа партер... Средний возраст зрителей - лет двадцать. Много девушек, которым, несмотря на запрет, явно меньше 18 лет. Но и суровых мужиков - достаточно.

В Петербурге Брайан Молко вышел на сцену в черной рубашке, а в Москве через два дня - в белой. Во всем остальном лидер Placebo проявлял постоянство.

Тот, кто следит за нынешним европейским туром, заранее мог сказать, какие песни и в какой последовательности будет исполнять Placebo. В какой бы стране и в каком городе не выступала группа, она ни разу не отступила от своего неизменного сет-листа.

Фанаты в Петербурге передали для Брайана Молко подушку с его портретом в виде Пушкина и книгу сказок Пушкина на английском языке. А он в ответ всем исполнил со сцены свои мрачные сказки.

Концерт, после прелюдии и бегущей строки, начался с относительно новых вещей. Первым номером была песня «Kitty Litter» («Брошенный котёнок»). По духу это такой современный вариант «Зажги во мне огонь» The Doors («То, как ты двигаешься, оживляет, // Доводит меня до дрожи и испарины, // А твой таинственный взгляд // И твоя улыбка зажигает огонь»).

А уже третьим номером отправилась в полет Every You Every Me («Только я и ты»). Наверное, это самая заводная и в то же время самая пронзительная композиция Placebo.

Одна из лучших вещей Placebo - Black-eyed. Это гимн аутсайдеров («Я никогда не заслуживал доверия // Я не был тем, на кого можно опереться. // Я никогда не был благодарным, // Поэтому я обречен на одиночество»).

Секрет успеха Placebo во многом как в том и заключается в том, что лирические герои их песен - одинокие люди с тысячью проблем, болезненные и чувствительные. И они это не скрывают, а чуть ли не гордятся этим и эгоистично размахивают своими разноцветными флагами.

В Black-eyed вызывающе звучит: «Я никогда не был предан // Никому, кроме своих эрогенных зон».

Placebo бесцеремонно открывают двери, которые в поп- и рок-музыке мало кто готов отворить.

Слово «одиночество» повторяется в каждой второй песне. И на него слетаются сотни тысяч поклонников, преодолевая болевой порог.

«Я знаю, что ты хочешь грешить, оставаясь безгрешным»,
 - поет Брайан Молко пронзительным голосом.

Отыграв на одном дыхании чуть больше часа, Placebo ненадолго ушли со сцены, чтобы выйти вновь и сыграть на бис еще четыре песни, первой из которых была песня Кейт Буш.

На не самом знаменитом альбоме Кейт Буш 1986 года эта песня тоже не слишком заметна. Однако на концерте Placebo исполнение «Running Up That Hill» - едва ли не самый запоминающийся номер.

Placebo вообще мастера перепевать чужие песни. В своем альбоме кавер-версий 2003 года Placebo они успешно соединили несоединимое - от Сержа Гинсбура до Boney M, от T.Rex до Depeche Mode.

Дежурную тему Pussy Riot музыканты Placebo на российских концертах не затрагивали, хотя накануне приезда бас-гитарист Стефан Олсдал в интервью журналу Time Out, дождавшись вопроса о неадекватной  реакции на панк-молебен, все-таки кое-что сказал:

«Власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Это больной и жестокий мир, и мы в этом ежедневно убеждаемся. Ситуация у вас в России - одна из тех, к которым мы здесь, в Лондоне, не привыкли. Нам же нравится считать, что у всех на свете одинаковые права, счастливая, свободная жизнь. Но вот в чем я уверен: даже если ты категорически не согласен с политикой какой-то страны, это не повод заявлять: «Я никогда не буду там выступать».

Петербургский концерт длился 1 час 24 минуты и завершился песней «Infra-Red» («Инфракрасный») с типичным для Placebo подходом к жизни: «Последнее, что я сделаю перед тем, как покинуть Землю, // Это заставлю тебя ползать. // Я пришел, чтобы пожелать тебе несчастливого дня рождения. // Кто-нибудь, вызовите скорую помощь, // Здесь произойдет небольшое происшествие...»

Впрочем, происшествий никаких не случилось, а если кто и ползал, так это сами основатели Placebo.

Точнее, Стефан Олсдал, а потом и Брайан Молко опустились на колени, чтобы доиграть то, что они не доиграли, когда стояли на ногах.

30.

«ПОПРОБУЙ ВСТАТЬ НА МОЁ МЕСТО»
(«Городская среда», 2013 г.)

Это был тот редкий концерт в огромном, почти тридцатитысячном зале, когда билеты надо покупать задолго, желательно - за полгода до выступления.

Казалось бы, свободные места в огромном спортивно-концертном комплексе «Петербургский» должны найтись всегда, но нет, кассиры не преувеличивали, всё было честно, свободных мест действительно не было.

В Петербург музыканты Depeche Mode приехали из Москвы. Там столпотворение было не меньшим.

Мировой тур посвящен новому альбому «Delta Machine».

Фронтмен группы Depeche Mode Дейв Гаан отзывается о новом альбоме своей группы восторженно. О новых альбомах вообще принято говорить именно такими словами. «Самый лучший» и т.п.

«Delta Machine» и вправду неплох (но не более того), хотя публика по-прежнему тяготеет к старым композициям. Однако и старые вещи музыканты Depeche Mode стараются играть нестандартно, иногда ограничиваясь акустикой или просто замедляя привычный темп. Хотя в целом нынешний концертный звук Depeche Mode преимущественно - зубодробительный.

Учитывая масштабы залов, в которых, как правило, проходят концерты Depeche Mode, огромное значение имеют большие экраны, на которых транслируется происходящее на сцене. Сегодня этим трудно кого-нибудь удивить, но видеооператоры и здесь нашли несколько впечатляющих ходов. В сочетании с видео Антона Корбайна это выводит происходящее за спинами музыкантов на больших экранах на какой-то другой уровень.

Так что огромная бригада Depeche Mode по-прежнему находится в хорошей форме. Но в хорошей форме находятся и поклонники этой группы (каждому второму зрителю на танцполе было не больше двадцати лет).

Лидерам Depeche Mode - немногим за пятьдесят.  Они ещё способны убедительно петь:

Я прольюсь слезами в твои глаза,
Я заставлю твой взгляд петь,
Я открою бескрайнее небо,
Я исправлю твои сломанные крылья...

И это не выглядит фальшиво.

30.

НАРУШИТЕЛИ СПОКОЙСТВИЯ
(«Псковская губерния», 2013 г.)

Музыка Depeche Mode способна безжалостно перемалывать жанры

«Из всего сет-листа, который ты мне прислала, я знаю только песни Enjoy the Silence, Personal Jesus и Walking in My Shoes», - озадаченно произнёс, обращаясь к своей подруге, парень лет восемнадцати в синей футболке... Публика на концерты Depeche Mode в России действительно приходит разная. От фанатов, знающих все без исключения песни Depeche Mode наизусть, до обычных любителей поглазеть на каких-нибудь, всё равно каких, знаменитостей.

За тридцать с лишним лет своего существования  группа Depeche Mode (1) обзавелась здесь таким количеством поклонников, что любой её концерт обречён на успех. Тем более тот, что состоялся 24 июня 2013 года в СКК «Петербургский».

На выступление в Санкт-Петербург зрители съезжались целыми делегациями - от Пскова до Хабаровска, от Эстонии до Москвы (в Москве концерт тоже был, но настоящих любителей Depeche Mode он только раззадорил, тем более что прошел на открытом воздухе - под дождём. Свой вклад в «разогрев» внесла и знаменитая московская конная полиция, вместе с вездесущим ОМОНом слегка помявшая меломанам бока, после чего возмущённые фанаты написали коллективное письмо-жалобу).

В Петербурге всё вышло более мирно. Лошадей не было. «На коне» были только сами музыканты.

Хотя дождь в такую духоту не помешал бы. Однако в крытом спортивном комплексе его пришлось бы дожидаться слишком долго.

О спасительной воде напомнил и показанный перед концертом ролик, в котором музыканты Depeche Mode упоминаются как благотворители, помогающие людям в безводных районах Африки.

В душном, полностью переполненном 27-тысячном зале, этот ролик прошел на «ура».  Не говоря уже о самом выступлении.

«Я думаю, что Бог - тот ещё шутник»

Нынешняя программа Depeche Mode составлена таким образом, что песни нового альбома «Delta Machine» в ней среди хитов прошлого совсем не теряются.

Альбом, вышедший весной 2013 года, судя по всему, для музыкантов Depeche Mode не проходной.

Действительно, к новым песням быстро привыкаешь.

Во всяком случае, на петербургском концерте, длившемся 2 часа 15 минут, новые композиции бесследно не растворились.

Новый материал по-настоящему свеж и, к тому же, хорошо вписался в концепцию представления - начиная с первой вещи Welcome To My World и заканчивая Goodbye.

На огромных экранах появилась соответствующая надпись: Welcome to my world («Добро пожаловать в мой мир»), и представление началось.

Мир Depeche Mode довольно переменчив, как переменчива мода. И в то же самое время еще на рубеже 70-80-х годов прошлого века была заложена очень прочная музыкальная основа, которая выдерживает все перестройки (и ломки).

К началу ХХI века группа Depeche Mode окончательно превратилась в гигантский механизм, прочный и убедительный.

Это не значит, что даже преданные поклонники видят и слышат всё то, хотят донести до публики сами музыканты.

Особенно это касается английского юмора Depeche Mode. И не просто английского, а бэзилдонского.

Это как раз то, о чем в своё время говорил клавишник Энди Флетчер:

«У нас много смешных текстов. В них присутствуют разные бэзилдонские фразочки, которые вряд ли услышишь где-то ещё. Многие из текстов сами по себе довольно забавны, но большинство людей этого не понимают - особенно если они не из Бэза... Похоже, все считают, что мы такое сочиняем на полном серьезе». 

Юмор отягощён не только местом рождения музыкантов, но и собственно нововолновой эстетикой электронной музыки 1980-х годов и гранжевыми и блюзовыми заимствованиями.

Как написал главный сочинитель Depeche Mode Мартин Гор в не прозвучавшей на концерте старой песне Blasphemous Rumours:
 Не хочу распускать богохульные слухи,

Но я думаю, что Бог - тот ещё шутник.
И когда я умру, то, наверное,
Он, посмеиваясь, выйдет ко мне навстречу.


К тому же, за визуальную часть представлений Depeche Mode по-прежнему отвечает человек с очень своеобразным юмором - знаменитый голландский фотограф, клипмейкер и кинорежиссёр Антон Корбайн.

Его мрачноватые, но изысканные видеофантазии всё ещё способны удерживать внимание многотысячной аудитории.

Чёрно-белая эстетика неплохо сочетается с чёрным юмором.

«В нашей музыке всегда присутствовала доля юмора, которого люди просто не замечают, - иногда напоминает Мартин Гор. - Нас об этом даже не спрашивают».

Видимо, не спрашивают по той причине, что юмор у Depeche Mode не шутовской, он не на показ, а привязан к внутреннему смеху, и к тому же часто пересекается с сарказмом.

Хохотать над этим уж точно не будешь.

Тем более, внешняя оболочка Depeche Mode довольно серьёзная, а часто просто романтично-мрачная. Как, например, во второй композиции, сыгранной на концерте, - Аngel.

Ангел любви пролетал надо мной,
О, Боже, я чувствовал себя так хорошо.
Я мог протянуть ладонь
И коснуться неба.
Дождь вместе с радугой
Сопровождал меня повсюду.
Из-за обостренного восприятия
Я вижу и пробую звук на вкус...


Если уж говорить о вкусе звуков нынешних, образца лета 2013 года, Depeche Mode, то это скорее холодный безалкогольный коктейль с привкусом миндаля.

Как известно, в кулинарии миндаль хорошо сочетается с любым тестом.

Музыка Depeche Mode тоже способна безжалостно перемалывать жанры.

«Попробуй встать на мое место...»

Звук был хорош и во время концерта не плавал. Он приходил в нужный момент.

То же самое можно сказать о голосе фронтмена Depeche Mode Дейва Гаана.

Голос его всё ещё могуч, и он этого скрывать не пытается.

В 51 год Дейв Гаан неутомим, без конца двигается по сцене, танцует... Наиболее эффектно это у него получается тогда, когда он начинает быстро-быстро, словно вращающийся дервиш, крутиться на месте.

Сценический пиджак Дейв Гаан скинул в конце первой песни, оставшись в жилетке и продемонстрировав свои многочисленные татуировки.

За концерт он сменил три жилетки, в конце концов, обнажившись по пояс.

На первых двух песнях публика ещё входила во вкус, пробуя новый материал.

Оживление наступило, когда Дейв Гаан запел композицию «Walking in my shoes», впервые записанную двадцать лет назад:

Попробуй встать на мое место...
Если ты попробуешь встать на мое место,
Ты споткнёшься там же, где я...
 

Настало время хорового пения всем залом: Walking in my shoes.

Следующие два часа зал утихал редко.

Ближе к концу концерта на экранах возникла ещё одна запоминающая фантазия: мелахноличные Дейв Гаан, Мартин Гор и Энди Флетчер поочередно надевают разные головные уборы - ковбойскую шляпу, манерный цилиндр с пером, котелок... Не хватает разве что рабочей кепки.

К нынешнему индустриальному звуку Depeche Mode кепка неплохо бы подошла.

За богатую историю музыканты Depeche Mode, так сказать, примерили немало разных уборов. Они сами становились на чьи-то места (достаточно вспомнить альбом 1993 года «Songs of Faith and Devotion»).

Однажды оттолкнувшись от вполне невинных танцевальных ритмов, Depeche Mode добрался до бескомпромиссных звуков, и от них уже больше надолго не отказывался.

Сегодня в их живом концерте, кроме клавишных, немаловажную роль играют живые барабаны (Кристиан Эйнер) и многочисленные гитары Мартина Гора.

Электронные, готические, гранж-роковые годы... Ничто ими не забыто, всё пришлось к месту и применяется поныне.

Но остаётся место и время для экспериментов. Хотя поклонникам, прежде всего, интересны экскурсы назад.

В конце концов, сегодня, когда в мире полно эпигонов Depeche Mode, было бы неправильно время от времени не возвращаться к своим корням.

Альбом «Violator» 1990 года по-прежнему остаётся основой всех концертных выступлений Depeche Mode.

Если бы не прозвучали Policy of Truth («Политика честности»), Enjoy the Silence («Наслаждайся молчанием»), Personal Jesus («Личный Иисус») и Halo («Нимб»), многие бы сочли концерт недействительным.

Оформление и само название альбома Violator («Нарушитель») - ещё одна шутка Depeche Mode, пересмешка, связанная с модой на хэви-метал в конце 1980-х.

И всё-таки шутки быстро отходят на второй-третий план.

Взять хотя бы композицию Personal Jesus, одну из самых узнаваемых.

Эта жизнеутверждающая вещь Мартина Гора тоже была своего рода нарушением правил приличия, кощунством.

Твой собственный, личный Иисус -
Тот, кто выслушает твои молитвы,
Тот, кто о тебе позаботится...


Гор написал эту песню после того, как прочел мемуары Присциллы Пресли о муже Элвисе.

Спасение бывает ближе, чем вы думаете.

Сейчас для многих любителей музыки тот же Дейв Гаан значит не меньше, чем Элвис Пресли для тех, кто слушал популярную музыку в исполнении Элвиса Пресли сорок-пятьдесят лет назад.

Дейв Гаан вызывает у этих людей восторг, а Мартин Гор - нежность.

Это совершенно разная реакция.

Когда к микрофону подошёл Мартин Гор, это стало совершенно ясно. В два захода он спел три песни почти без сопровождения.
На клавишах в это время играл Петер Гордено.

Когда зазвучала тихая песня Higher Love («Высокая любовь»), люди вокруг меня запели во весь голос.

Любовь, наверное, вообще только высокой и бывает.

Если она низкая, то это что-то другое.

* * *
На бис были исполнены проверенные временем Home, Halo, Just Cant Get Enough, I Feel You и «Never Let Me Down Again. После этого свет в зале погас и не загорался целую минуту.

Затем свет зажгли и наступил перерыв - но ненадолго, до следующего года.

В марте 2014-го, заканчивая мировое турне, группа Depeche Mode снова приедет с концертами в Россию - в Москву и Санкт-Петербург.
До следующей весны ещё есть время.

Остаётся возможность выбрать между тишиной и суетой.

Как поёт Depeche Mode: enjoy the silence («наслаждайся молчанием»). У них же есть кое-что и про idle talk («праздные разговоры»).

О праздности и лживости, а заодно ещё и о покорности Depeche Mode на концерте в песне Judas («Иуда») тоже спели.

Праздные разговоры,
Пустые обещания...
Лживые Иуды,
Неверующие Фомы.
Хватит просто стоять на месте и кричать об этом,
Сделай хоть что-нибудь...

К Depeche Mode стоит прислушаться.

Чтобы там ни говорили, но на одном месте музыканты этой группы никогда долго не задерживались.

31.

ТРЕВОЖНЫЕ НОЧИ
(«Городская среда» 2102 г.)

В Калифорнии, казалось бы, должна рождаться несколько другая музыка. Менее мрачная. Столь же заводная, но завод должен быть в другую сторону - чтобы пружина не лопнула. Однако She Wants Revenge (по-русски - «Она хочет мести») выбрали иной путь. Их выступление на Максидроме-2012  во второй день московского фестиваля выглядело мощнее, чем выступление Эверласта или Ноэла Галлахера.

Кому мстят лидеры She Wants Revenge Джастин Уорфилд и Адам Брэвин? Может быть и никому. Это ведь не они хотят мстить, а она. Она. Но если в творчестве She Wants Revenge и есть капля мести, то она обращена в прошлое - лет на тридцать назад. Тогда мрачный пост-панк вместе с Joy Division только набирал свои обороты. А Джастин Уорфилд и Адам Брэвин оказались не удел из-за разницы в возрасте. И теперь наверстывают упущенное. Так же как и нынешние поклонники такой музыки.

У She Wants Revenge и их поклонников это неплохо получается. Во всяком случае, слегка расслабленную атмосферу воскресного солнечного дня She Wants Revenge моментально заполнили такими звуками, что стало понятно: как могли выступать Joy Division в году так 80-м.

Они поют:

Мы продолжаем
Мы продолжаем
Мы продолжаем делать каждый по-своему

По-своему или не по-своему, но продолжают.

Гипнотическая до монотонности романтика. Ритм бьёт прямо в сердце. К гигантским колонкам лучше не приближаться, а то ритм пронзит насквозь.

Тот, кто упрекает She Wants Revenge в клонировании - занимается пустым делом. Они всего лишь подхватили выроненное знамя - иначе полк расформируют. Они не стали ничего придумывать с нуля. Нулевые годы подсказали. Переломные времена сгустили атмосферу до необходимой концентрации.

Если на альбомах She Wants Revenge звучат так, что угадывается влияние не только Joy Division и ранних New Order, но и Depeche Mode, и Bauhaus, и Ministry, то в своём коротком 40-минутном сете калифорнийцы всё-таки проповедовали идеи Joy Division. Собрали волю в кулак и нанесли удар.

В пяти словах выступление She Wants Revenge можно описать так: Red Flags And Long Nights («Тревога и длинные ночи»). Это название одной из лучших их композиций. Ночь и тревога создаются искусственно, но выглядят довольно убедительно:

Ты можешь захватить каждый мой вздох,
Ты можешь занять место в моей голове. 
И так будет до тех пор, пока цена не станет слишком высокой

Не менее выразительная и композиция Out Of Contol:

Ритм овладевает то бой и начинает кружить.
Наши сердца бьются в обычном ритме,
Но мы уже рабы диджея, мы потеряли контроль

Некоторые еще переводят Out Of Contol как «Съехали с катушек». Были бы катушки, а съезжать с них никто не обязан.

Диджейское рабство, борьба за освобождение, война Севера и Юга (правого и левого полушарий), тревожная молодость... Композиции She Wants Revenge наводят на размышления.

32.

МИМО ЦЕЛИ
(«Городская среда», 2012 г.)

При прочих условиях Эверласт (Everlast, он же - Эрик Шроди) мог бы рассчитывать на большее внимание, потому что пел на Максидроме-2012 в свою обычную силу, то есть достаточно мощно. Внушительно. Услышишь Stone In My Hand и проникаешься уважением.

Но многие зрители вс равно смотрели на сцену без энтузиазма. Кое-кто нехотя, прищурившись от солнца, спрашивал: «А кто это?» Ему важно отвечали: «Не знаю. Какая разница?» В том смысле, что какая разница, если потом будет выступать Ноэл Галлахер и The Cure.

У Эверласта есть напор, без которого на большой сцене с таким репертуаром делать нечего. Временами вместо слов вылетают искры. Просто не всякая аудитория способна эти искры уловить. Особенно в расслабленном состоянии в солнечный летний вечер - лежа на траве. К тому же, даже если песня до адресата дошла, то исполнителю ещё надо дать знать, что всё в норме.

Эверласт в этот день достаточно сильной ответной волны не почувствовал. Его не слишком вдохновила сдержанная ответная реакция публики, да и звук, по его мнению, мог быть лучше. Так что одну из самых раскрученных своих песен Put Your Lights On, ту самую, что он в свое время записал с Карлосом Сантаной и получил «Грэмми-2000», Эверласт вообще прервал на половине. Отложил акустическую гитару и схватил электрическую. Композиция началась заново.

Более молодая часть публики несколько оживилась, когда Эверласт вспомнил молодость и перешёл на речитатив. Но едва он разогнался, вступив на территорию рэпа, как его выступление закончилось. Ушёл он со сцены резко и, по-видимому, очень недовольный. Недовольный то ли собой, то ли всем миром.

Тем не менее, его выступление, если не обращать внимание на привходящие обстоятельства, было не так уж плохо. Скорее наоборот, хорошо. Его низкий голос и могучая музыка способны оживить тяжелораненого.

Но, наверное, в этот день на Максидроме тяжелораненых в достаточном количестве не нашлось.

 33.

ГРУБАЯ СИЛА
(«Городская среда», 2012 г.)

Выступление Ноэла Галлахера и его новой группы High Flying Birds было воспринято некоторыми рецензентами, писавшими о фестивале Максидром-2012, с некоторым пренебрежением.

Видимо, сказалось, что вслед за основателем группы Oasis на тушинскую сцену поднялись The Cure и устроили образцовый трехчасовой концерт. На фоне The Cure музыканты High Flying Birds действительно слегка потерялись. Вернее, они потерялись для тех, кто Ноэла Галлахера воспринимал как приятное (или неприятное) дополнение.

Но на тушинское поле приехало достаточно и тех зрителей, для кого The Cure - далёкое прошлое, а вот Oasis - даже не вчерашний день, а вечная молодость.

Уже три года прошло с тех пор, как Ноэл Галлахер объявил, что больше не может находиться на одной сцене со своим братом Лиамом. Oasis распался. Как вскоре выяснилось, распался на  Beady Eye и High Flying Birds.

Обе группы привлекают внимание, но в музыкальном отношении, кажется, что High Flying Birds всё-таки пока богаче. К тому же, по манере звукоизвлечения старший из братьев продолжил стройную, пусть и слегка однообразную линию Oasis. Прошлогодний альбом новой группы Ноэла Галлахера выглядит не хуже некоторых альбомов Oasis. Временами - намного лучше.

Здесь наиболее характерна заглавная композиция Everebody s On The Run, одна из самых заметных и на альбоме, и на московском концерте. Её зрители воспринимали ничуть не хуже, чем хрестоматийные вещи Oasis, без которых тоже не обошлось.

Концерт был построен так, чтобы апогеем стала Dont Look Back In Anger - одна из тех вещей, которые иллюстрируют музыкальный дух 90-х годов. Впрочем, призыв «не оборачиваться в гневе» и в 2012 году звучит современно. Уверенность в том, что героине песни, некой Салли, не выжечь сердца лирического героя, по крайней мере, внушает уважение.

Тот, кто утверждает, что Ноэл Галлахер на московском концерте был небрежен и халтурил, вряд ли вообще понимает, в чём суть Oasis.

Oasis - это подчеркнутая и хорошо просчитанная небрежность. И, конечно же, Oasis - группа на любителя. Одно время таких любителей в мире было больше, чем любителей других групп. Братья Галлахеры загнали в угол и забили ногами пластмассовые звуки 80-х, предельно упростили вычурность и взмахнули гитарами, устроив звуковой бунт. Применили грубую силу. Но эти бунтари с навязчивостью подчёркивали свое родство с The Bealles и вообще не стыдились своих корней. Грубым романтикам не было нужды что-либо скрывать.

Бесконечно меняя гитары, Ноэл Галлахер добросовестно отыграл часовой сет и отправился смотреть футбол. В тот вечер, через час как раз играли Англия с Францией. Тогда Англия на футбольном поле не победила. А вот на тушинском поле, учитывая не только манчестерца Галлахера, но и  The Cure, победа была достигнута безоговорочная.

34.

 ТЁПЛОЕ ТЕЧЕНИЕ
(«Городская среда», 2012 г.)

Когда американская группа Brazzaville появилась на сцене псковского клуба «TIR», неподалеку от сцены находилось человек пять зрителей. На звук подключившихся гитар явилось еще человек тридцать.

Публику отпугнули дорогие по псковским меркам билеты (1000 рублей). Но не только. Как ни странно, даже интересующиеся рок-музыкой люди удивленно спрашивали: «Brazzaville? А кто это?»

На этот вопрос ответит проще всего. Brazzaville - это Дэвид Браун. Сложнее сказать - кто такой Дэвид Браун./.../

35.


КАПИТАН ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ
(«Псковская губерния», 2012 г.)

Brazzaville Дэвида Брауна напомнил в Пскове о большой разнице между независимым американским кино и кассовыми голливудскими блокбастерами

У лидера группы Brazzaville Дэвида Артура Брауна есть мечта: построить что-то вроде ковчега и путешествовать на нем по миру. Предполагается, что внутри судна будет находиться студия звукозаписи и небольшая концертная площадка. На больших концертах публика будет собираться на берегу, а музыканты станут играть на палубе.

Ковчег, по замыслу Дэвида Брауна, сможет принимать не только братьев-музыкантов, но и писателей, режиссеров...

Проект этот осуществить не так-то просто. Но в каком-то смысле Дэвид Браун в своих песнях его уже осуществил. Его путешествие длится много лет. Он открывает новые города и страны. Россия, Украина, Узбекистан Казахстан, Турция, Япония, Китай, Индонезия, Непал, Бразилия, Австралия...

Эти открытия заметны даже тем, кто не знаком с биографией Дэвида Брауна. Достаточно послушать его песни. Следы бесконечных путешествий разбросаны в словах и музыке. Так что приезд американской группы Brazzaville в Псков, в клуб «TIR», - закономерность. Россия для Дэвида Брауна за последние годы стала почти как родная.

Фундаментальные вещи

Путешествие Дэвида Брауна началось давно - в 1967 году в Лос-Анджелесе. В том году он родился. Самая известная песня группы Brazzaville The Clouds in Camarillo («Облака в Камарильо») прямо так и начинается: «Ты был рожден в 67-ом // Около девяти вечера».

В общем, жизнь Дэвида Брауна с детства не была безоблачной. Иногда над головой сгущались тучи.

Наиболее заметным «добраззавильским» периодом жизни стало сотрудничество со знаменитым музыкантом из Лос-Анджелеса Беком Хансеном. В тот момент тучи над аэропортом Камарильо (округ Вентура, Калифорния) разошлись. Погода установилась летная. Стала складываться музыкальная карьера.

Дэвид Браун в группе у Бека не был фронтменом, а играл на саксофоне. Его робкую игру можно услышать на альбоме Odelay в песне Where Its At. Альбом 1996 года Odelay получил две премии «Грэмми». Но это был альбом Бека Хансена, а не Дэвида Брауна.

В итоге Дэвид Браун предпочел свободное плавание, отложил в сторону саксофон и взялся за акустическую гитару.

Когда Дэвида Брауна спрашивают: какой альбом Brazzaville он считает самым лучшим, то он, как правило, отвечает: Hastings Street 2004 года. Притом, что самый титулованный продюсер Найджел Годрич был у Brazzaville на альбоме 2002 года Rouge On Pockmarked.

Найджел Годрич - один из самых влиятельных продюсеров и звукорежиссёров в современной рок-музыке. Он продюсировал Бека Хансена, Radiohead, R.E.M, U2, Sparks, Air, Travis, ColdplayПола МаккартниThe Divine Comedy...

И все же присутствие Годрича не сделало Дэвида Брауна столь же заметной фигурой, как Том Йорк или Боно. Но Дэвид Браун, похоже, и не стремится быть знаменитым.

Он по натуре своей - антизвезда. Среди посетителей псковского клуба он появился еще до концерта - небольшого роста, в рыжем кожаном пиджаке, джинсах, сером пуловере и сером шарфе. Лидер Brazzaville запросто общался со всеми, кто пожелает. Если просили - фотографировался и подписывал диски. Столь же доступен он был и после выступления.

В каком-то смысле Дэвид Браун занимает ту же нишу, что живший в Берлине американец Дин Рид, постоянно приезжавший в СССР в 1970-80-е годы.

Дэвид Браун с 2003 года живет в Барселоне. Типичным американским музыкантом он уж точно не является. Любит кататься на велосипеде, читает детективы Бориса Акунина (в переводах), часто приезжает в Россию, поет русские песни.

Наверное, по нашей стране всегда должен колесить какой-нибудь музыкант-американец, в котором окружающие видели бы своего парня, почти рубаху-парня. При этом здесь, в отличие от советского времени, нет никакой идеологии и никакой пропаганды.

Дэвид Браун избегает разговоров о политике, разве что скажет что-нибудь о том, что, по его мнению, России «нужны фундаментальные вещи - независимые суды, свободные и честные выборы, свободная пресса, ослабление коррупции...». И сразу переключается на что-нибудь более близкое и романтическое.

Дэвида Брауна российские центральные телеканалы не слишком жалуют. Поэтому большая часть российской публики пребывает в счастливом неведении.

Псковский клуб TIR на концерте Brazzaville тоже не был набит до отказа. Относительная доступность и способность приехать в российскую провинцию создает впечатление, что Brazzaville - второстепенная группа. Впечатление обманчиво.

Если сравнивать независимое американское кино с кассовыми голливудскими блокбастерами, то наметится тот же разрыв. Но к творчеству это отношения не имеет.

Brazzaville следует своим путем. Ковчег плывет. Как правило, он следует теплыми течениями. Естественным образом он оказался в Пскове.

Недалеко от звезды

Состав группы Brazzaville в российском туре образца апреля 2012 года сильно отличается от того, к чему привыкли поклонники. Во всяком случае, несмотря на то, что группа в последние годы базируется в Барселоне, испанских имен в списке музыкантов не оказалось.

За барабанами - Айвон Найт, на гитаре - Кенни Лайон, а на клавишах и бас-гитаре - Олег Зайцев. Олег Зайцев - не первый русский, сотрудничающий с Brazzaville. Скорее, это не исключение, а правило. В ковчеге так положено. Где бы Дэвид Браун не появлялся, он сразу вовлекает в свою орбиту местных музыкантов. Турков, русских, испанцев...

Фолк-рок Brazzaville открыт всем ветрам: босса-нова, фаду, восточные мотивы, французский шансон, так называемый русский рок... Все это быстро превращается в ритмичную и гипнотическую музыку. Баритон Дэвида Брауна и его же акустическая гитара способны соединить всё это вместе.

Едва ли не с первой песни псковские зрители стали просить исполнить «Звезду по имени Солнце» группы «Кино».

Наконец, Brazzaville ее спел. Или точнее, Дэвид Браун иногда подпевал - по-русски. Музыканты играли, а зал, по просьбе Дэвида Брауна, исполнял песню Виктора Цоя хором. Преобладали звонкие девичьи голоса.

На середине песни Дэвид Браун запел сам - по-английски. И это уже была песня «Star Сalled Sun».

Надо иметь в виду, что это не перевод песни группы «Кино». Дэвид Браун на основе слов Цоя создал свой абсолютно личный текст, который начинается словами: «Недалеко от звезды по имени Солнце, // Когда умерла моя мама...»

У него вообще много личных песен - о маме, о бабушке, которая его воспитывала... Одна из самых запоминающихся песен - «Barcelona» (в Барселоне живет сам Дэвид Браун вместе с женой и двумя детьми). Когда она зазвучала, в зале весело и задиристо закричали: «Реал» Мадрид!» Но вскоре «реалисты» смолкли.

Следуя давней традиции, Дэвид Браун перед одной из песен попросил зрителей достать ключи и позвенеть ими. Слово «ключи» он произнес по-русски. Но большинство зрителей не поняло, что же от них требуется.

Лидер группы Brazzaville во время концерта не раз переходил на русский язык. Однажды он даже вполне внятно произнес: «Травяной чай с медом».

На концерте было несколько кульминаций. Кроме исполнения The Clouds in Camarillo, Star Сalled Sun, Girl from Vladivostok и Anabel 2, это было исполнение композиции «Inland Empire Freeways» с сольного альбома Дэвида Брауна. Ее надо выделить особо. В концертном варианте эта довольно короткая вещь звучит очень внушительно.

Чем дольше длился концерт, тем больше раскрывался гитарист Кенни Лайон с его неброской манерой игры. Точнее говоря, он не только гитарист. Треть песен Кенни Лайон играл на мелодике - губной гармошке с клавишами, изобретенной в конце пятидесятых годов в Бруклине.

Звездная пыль

Один из самых примечательных эпизодов пришелся на конец концерта, когда на бис Дэвид Браун и Кенни Лайон вдвоем спели песню Дэвида Боуи Moonage Daydreem.

У Боуи на оригинальном альбоме 1971 года «Ziggi Stardust»» эта песня исполняется возвышенно и холодновато (как-никак, stardust означает звездную пыль), а в концертном переиздании 1983 года - даже слегка агрессивно.

А у Дэвида Брауна эта же песня на альбоме 2011 года звучит более приземленно и тепло. Исполнение Moonage Daydreem - хороший пример того, что такое вообще есть группа Brazzaville. Музыканты, в каком бы составе Brazzaville ни выступал, выбирают теплые тона и делают сочные акценты.

Звук становится домашним, проникновенным. Тем же отличается сытная домашняя пища от изысканной ресторанной.

Здесь как раз и пригодилась ждавшая своего часа укулеле - маленькая гавайская гитара (одна из версий перевода укулеле - «прыгающая блоха», потому что пальцы по четырем струнам двигаются мелко-мелко).

У этого инструмента трогательный вид. Укулеле похожа на детскую игрушку. Ее хочется погладить и пожалеть. Она весь концерт сиротливо пролежала на маленькой табуретке, пока Кенни Лайон орудовал гитарой и мелодикой.

Удаляясь за кулисы, Кенни Лайон захватил ее с собой, словно грудного ребенка, которого не на секунду нельзя оставить одного. Но глазами гитарист показал публике, что этот зал еще услышит детский гавайский голосок.

Для русской публики укулеле - экзотика из фильма «В джазе только девушки», где на ней бренчит героиня Мэрилин Монро. Однако на мировой рок-сцене этот инструмент довольно распространен. Солист Pearl Jam Эдди Веддер в 2011 году выпустил целый альбом под названием Ukulele Songs. На укулеле иногда играют Том Йорк из Radiohead и Пол Маккартни.

После исполнения «Moonage Daydreem», по контрасту, последовала англоязычная кавер-версия песни Олега Кваши «Зеленоглазое такси» из репертуара Михаила Боярского.

В мире трудно отыскать двух более непохожих друг на друга исполнителей, чем Дэвид Боуи и Михаил Боярский. И вот Дэвид Браун умудрился объединить их в своем творчестве. Не уверен, что сочетание получилось удачным. Оно было не в пользу Боярского.

В свое время Дэвид Браун объяснил, что в «Зеленоглазом такси» он почувствовал нечто французское, и это его привлекло. Не знаю, что в этой песне французского. Разве что - слово «такси».

Исполнение «Зеленоглазого такси», а точнее - Green Eyed Taxi, не заладилось сразу. Провод, протянутый к укулеле, барахлил, колонки хрипели...

Кенни Лайон безуспешно пытался привести всё в порядок. В конце концов, он махнул рукой, выдернул провод и пригнул к струнам микрофон. Укулеле всхлипнула...

Однако вскоре и с соседним микрофоном, за которым стоял Дэвид Браун, возникли проблемы. Микрофон стал безбожно фонить, от чего у Дэвида Брауна вырвалось восклицание: My God! Но лучезарно улыбаться он при этом не перестал и песню все-таки закончил.

Как только Green Eyed Taxi стихла, технические проблемы моментально прекратились. И дальше песни исполнялись без происшествий.

На второй бис, также как и на первый, Дэвид Браун вышел с синей сумкой через плечо - бросив ее к ногам. Это еще раз подчеркивало его неприхотливость и походные условия.

* * *
На первом альбоме группы Brazzaville, записанном в 1998 году, есть песня «Shams» («Мистификация») - про моряка, который искал невесту и мечтал о далеких городах. Припев в этой песне такой: «Лиссабон, Гуанджу, Тайбей, Банданг, Неаполь, Бруней, Кейптаун, Шанхай, Бангкок, Пусан, Дублин, Лузон, Лима, Дакар, Кипр, Мальта».

В песне невеста является моряку только во сне, а на судно обрушивается тайфун, после чего моряк надевает свой лучший костюм и с улыбкой уходит на дно.

В долгом путешествии Дэвида Брауна все не так мрачно. Многие мечты моряка сбылись. Он многое повидал, нашел невесту, повидал десятки стран. А в длинный список городов можно добавить и русские названия, в том числе и Псков.

И здесь нет никакой мистификации.

36.

 DAMO ИГОСПОДА. ДАМО СУЗУКИ
(«Городская газета», 2008 г.)

В ночь с 24 на 25 октября 2008 года в псковском клубе TIR выступил Дамо Сузуки - в прошлом, вокалист группы Can.

За несколько часов до концерта мы вместе с Дамо Сузуки поднялись на второй этаж TIR а. Г-н Сузуки немедленно оценил обстановку и уселся за швейную машинку Singer, которая, честно отработав свой срок, теперь служит скульптурной декорацией и наглядной агитацией.

Разговор за швейной машинкой завязался немедленно. Нить разговора растянулась на двадцать шесть минут.

Опытным путем

Кенджи (Дамо) Сузуки, несмотря на меленький рост, - большой человек. Группа Can с самого начала своего существования, в конце 60-х, свернула с наезженной дороги и ринулась туда, куда до них никто из рок-музыкантов не добирался. Это был постоянный поиск и, главное, постоянные находки. В те годы моду диктовали, в основном, англичане и американцы. А тут какие-то интеллектуалы из Кёльна со странным прошлым (клавишник Ирмин Шмидт играл со Штокгаузеном, а барабанщик Яки Либецайт - с Четом Бейкером). Что из этого могло получиться? Специалисты до сих пор не могут найти верного слова тому, что музыканты Can тогда создали (пытались обозвать это краут-роком, или авангардным роком, или психоделическим...)

В первом альбоме с вокалистом Малькольмом Муни Can заложили огромную глыбу в основание панк-рока. Но потом Муни ушел, а японца Сузуки лидеры Can подобрали прямо на улице, в Мюнхене. Так 19-летний уличный музыкант стал превращаться в фигуру планетарного масштаба. Но планета эта называется не Земля.

Агенты влияния

Can повлияли на сотни известных музыкантов (Джонни ЛайдонаSonic Youth, The Fall, Unkle, Einsturzende Neubauten), включая повелителя звуков Брайана Ино. Но еще важнее, что на самих Can повлияли не столько предшественники-музыканты, сколько ритмы природы и урбанистические шумы.

Can с конца шестидесятых заваривали в своем чайнике все что угодно, только не чай. В ход шло что попало, включая крупицы пороха из ржавых гильз. Кстати, отличное средство, чтобы пустить на воздух ненужные звуки. И сделать их совершенно необходимыми. Растворить музыку в воздухе. Но не всю. Что-то оставить при себе. В Can всегда чувствовалась основательность. Поэтому они никогда не оказывались ни с чем.

Музыканты из Can, может быть, единственные из тех, кто в свое время ринулся в сторону от проторенной дороги и не затерялся в хаосе звуков. Каждому звуку они нашли свое место, нанизали все собранное на единственно возможный ритм, крепко встали на рельсы и помчались вперед. И рельсы обнаружились даже в непроходимых джунглях.

Неумение музыкантов Can повторяться - заведомо должно некоторое число слушателей раздражать. И отпугивать. Не успеешь привыкнуть к чему-то одному, а они затевают что-нибудь еще. Их под звуки шарманки бросало из панковского подвала в африканскую савану. А потом уводило куда-нибудь в горы. На Памир, что ли. Но точно не в Альпы. Ты уже привыкаешь к мысли, что вокруг должны быть облака, как вдруг оказываешься на самом дне мутного пруда. Вверху суетятся головастики. И ты - один из них.

Пробуждение

Басист Хольдер Шукай брал гаечный ключ и раздвигал границы времени. Механизм скрипел под барабаны Яки Либецайта. Либецайт - человек-машина, поэтому бил по барабанам почти не останавливаясь. Звуки гитары Михаэля Кароли крушили пограничные столбы между авангардом и мейнстримом...
 
Их концерт мог длиться часов шесть. Музыканты один за другим покидали сцену, но музыка не исчезала. Can продолжал играть за кулисами, а публика прислушивалась, оставаясь на месте. Can  лучше других могли тянуть время за хвост. И убаюкивать, и пробуждать одновременно. Как лучшие фильмы Вима Вендерса.

Музыканты Can, которых можно назвать коллекционерами звуков, создавали эти звуки в своих многочисленных альбомах и прикалывали их словно бабочек - стальными булавками фирмы "Крупп". Расцветка бабочек была невероятна, а происхождение их - сомнительно. В природе, вроде бы, подобных не водилось. Но подумать о том, что это подделка - даже в голову не приходило. Все подлинное, все без обмана. Сделано в Кельне. Или в космосе, сидя в скафандре. Музыканты Can, так сказать,  - первые немецкие космонавты. Лучшей музыки для пробуждения фантазии найти трудно.

Голос Дамо Сузуки звучит не в четырех (как обычно пишут), а, по крайней мере, на девяти альбомах Can (хотя бы в одной из композиций). Плюс огромное количество выступлений и записей с сотнями музыкантов по всему миру: Damo Susuki Network, а до этого - Damo Susuki s Dunkelziffer. В России г-н Сузуки в соавторы выбрал московскую группу В.О.М. (Волшебная Одноклеточная Музыка).

На сцене TIR a бывший вокалист Can спел одну композицию длиной полтора часа, если не считать саунд-чека. До него звуки извлекала псковская группа Red Clay.

ТРАНСляция

Когда на сцену вышел Дамо Сузуки - началось то, чему трудно подобрать название. Эта музыка похожа на водопад. На сцене, вроде бы, люди - шесть человек (гитаристы, барабанщик, вокалист). Но звуки извлекаются не совсем человеческие. Да и поет Сузуки на языке, на котором на Земле больше никто не разговаривает. В основе всего - ритм, вгоняющий в транс. А голос у Сузуки свободно гуляет от одной стены звука к другой стене. Звучит он сейчас ниже, чем на известных альбомах начала 70-х.

 Посетителей TIRa эта музыка взяла в оборот сразу. Однако занятно было наблюдать за тем, как менялось их отношение по мере того, как музыкальная машина набирала ход. Люди отступали, отходили... CANоническое звучание - это, в известной степени, звучание однообразное. И на протяжении долгого времени переварить его, впитать и перемешать... В общем, не каждому слушателю это нужно.

Минут через сорок барабанный ритм угас, и началось свободное плавание, которое, затем, снова начало делиться на клетки ритма. Музыканты продержались еще полчаса и завершили выступление организованным гитарным хаосом. К тому времени я посчитал всех, кто находился возле сцены. Ровно двадцать человек. Остальных музыка смыла, рассеяла или поглотила.

Дамо Сузуки вернулся из своего полуторачасового путешествия быстро и без видимых потерь. Он спустился со сцены в зал, где посчитал нужным пожать руки всем присутствующим. Он ходил по залу и благодарил, а все окружающие аплодировали ему минут пять-десять-сто-тысячу... И я убедился в том, что выступления тех, кто когда-то был причастен к Can, начинаются раньше официального начала концерта и заканчиваются позже официального окончания. Потому что это только отчасти музыка. Это еще и способ переводить стрелки часов не два раза в год, а когда заблагорассудится и куда заблагорассудится. Это - способ вписать свою собственную жизнь в музыкальную канву, превратившись в восьмую ноту. Именно по этой причине и 33 года назад, и сейчас музыка в исполнении Дамо Сузуки звучит одинаково прогрессивно. В ней нет налета какого-то одного времени или ограниченного пространства (Азии, Европы, Луны). Короче, прогресс не остановить.

37.

ДАМО СУЗУКИ: «Я ДЕЛАЮ ТО, ЧТО МНЕ ХОЧЕТСЯ».

Can - одна из самых уважаемых (но не самых популярных) групп в истории рок-музыки. Эта группа с конца шестидесятых годов создавала экспериментальные альбомы, удивляя ценителей настоящей музыки, музыки без штампов. Музыканты Can стояли у истоков таких непохожих друг на друга стилей как панк-рок и эмбиент. Вторым по счету вокалистом  Can был Дамо Сузуки, выступавший с группой с 1970 по 1973 год. В восьмидесятые годы он начал сольную карьеру, которая продолжается до сих пор.

Внутренняя жизнь

Разговор с Дамо Сузуки состоялся в клубе TIR. Дамо Сузуки поужинал и с удовольствием уселся за швейную машинку, стоявшую на втором этаже, и стал ее внимательно осматривать. В это время выглядел он совсем не так, как потом на сцене. Никакого демонизма и шаманизма. Г-н Сузуки много улыбался и охотно отвечал на вопросы. Внимание, в первую очередь, привлекали живые карие глаза и ладони, на которых были черно-белые полосатые шерстяные перчатки с обрезанными пальцами. Вязаной шапки, ярко-желтого шарфа и синей куртки, несмотря на то, что было довольно жарко, он не снимал. Достаточно и того, что большие солнцезащитные очки в белой оправе были у него на лбу, и можно было смотреть друг другу в глаза.

Поговорив об импровизации и композиторских экспериментах, на третьей минуте разговора мы уткнулись в тему, которую нельзя было обойти.

- Что для вас успех, и интересует ли он вас?

- Успех бывает разный. Просто удачное выступление, знак внимания... Для многих успех означает что-то грандиозное. Достижение широкой известности. Я не ищу успеха такого рода. Для меня важны какие-то вещи, которые делают меня счастливым. Вот это для меня действительно важно. Что касается личного успеха, то я мог бы назвать себя успешным человеком. Я делаю то, что мне хочется. Поступаю так, как мне нравится. Играю в разных странах с профессионалами и нахожу с ними что-то общее. Для меня это личный успех.

- Эта ваша философия была с вами изначально или отношение к успеху менялось?

- Это нельзя назвать философией. Это стиль моей жизни. То, что я хочу делать - создавать разную музыку. Философия, в моем понимании, - это не то, что внутри тебя (убеждения и тому подобное) - это то, что направлено на других людей.

За порогом

-  Ваш первый с Can альбом  «Soundtracks» - музыка к фильмам молодых  немецких режиссеров. Что это были за фильмы? Видели ли вы их?

- Я много раз их видел. Фильмы были не слишком интересные. По крайней мере, не в моем вкусе. Но музыка была хороша.

- Ваша музыка вообще кинематографична. В дальнейшем вы работали в кино?

- Специально для фильмов музыку я больше не записывал. Но знаю, что режиссеры иногда хотели использовать мои треки.

- Что заставило вас в свое время покинуть Can?

- Я покинул группу, когда мне было 23 года. Я был влюблен в немецкую девушку и подумал тогда, что хочу заняться чем-то иным, попробовать что-то новое.

- Это были не музыкальные противоречия?

- Нет. Последний альбом, в котором я принимал участие - «Future Days». Это был для меня порог. Это была та высота, которая была наивысшей в этом проекте.

Недавно в России выступала группа The Stooges, и один с братьев Эштонов неожиданно сказал, что на него сильно повлияли The Beatles. А что вдохновляло вас?

- У меня никогда не было кумиров, и я не хотел никому подражать. На меня повлияла только моя мама. Она дала мне жизнь. И это - самое важное.

- Поддерживаете ли вы отношения с бывшими музыкантами Can?

- No, no.., - г-н Сузуки немного подумал и произнес единственное за весь разговор слово по-русски. И это слово было - «нет». На чистом русском языке.
 
- Не так давно Брайан Ино сказал, что на него повлияли ранние Can. Вы знаете, на кого еще вы оказали влияние? Интересует ли это вас?

- Я знаю многих людей, которые говорят, что любят группу Can. Но я не всегда уверен, что они искренни.


Огромное преимущество

- На мой взгляд, Россия - едва ли не самая азиатская европейская страна, а Япония - самая европейская азиатская страна. Как вы думаете, чем отличается Япония от России?

- Не хочу и не люблю сравнивать что-либо... Но у России есть огромное преимущество - красивые женщины. Еще я люблю русскую еду. А еще у меня есть хорошие друзья в Москве и Санкт-Петербурге. Если я возвращаюсь в Россию, то, практически, возвращаюсь домой.

- Посещали ли вы в России японские рестораны?

- Никогда не ходил в японские рестораны в России. Точно также как я не хожу в русские рестораны в Японии. Лучше есть традиционную кухню в той стране, где находишься.

- Можно ли вас считать гражданином мира?

- Нет, я так не считаю. Хотя я везде могу чувствовать себя как дома. Но единственный мой настоящий дом - это сцена.

- И все же - несмотря на то, что дом - это сцена: есть ли у вас какой-то реальный дом, и в каком городе?

- Я думаю только о том, что есть в настоящий момент. В настоящий момент мой дом - здесь. А так я - бездомный (улыбается).


Продолжительность жизни

- Есть версия, что Can расшифровывается как «Коммунизм, анархизм, нигилизм». Так ли это?

- (Несколько озадачен, переспрашивает, а потом  снова широко улыбается). Я могу и по-другому расшифровать: «Каннабис, алкоголь, наркотики...». Шутка... Это все - чьи-то фантазии.

- Какую музыку вы слушаете?

- Я бы не хотел называть только русские фамилии, но так получается... Прокофьев, Шостакович, Рахманинов, Чайковский... Русская музыка очень мелодична и соответствует душевному настрою...

- А какие книги читаете?

- Сейчас я читаю книгу о Феликсе Мендельсоне.

Can всегда славились своими продолжительными концертами. Сколько, в среднем, длятся ваши концерты сейчас?

- Я никогда заранее не знаю, сколько это может быть. От сорока пяти минут до восьми часов.

- А какой рекорд?

- Восемь часов - в Осаке.

- Что должно произойти, чтобы концерт продлился так долго?

- Мы играли до 6.30 утра, до тех пор, пока не откроют метро, чтобы люди не возвращались домой пешком. Надеюсь, сегодня получится хорошее выступление**. Многое зависит от аудитории, от того, что она готова услышать что-то новое, получить новый опыт. Я не создаю музыку. Я просто люблю приносить новый опыт. Никогда не знаешь, что при этом произойдет...

Было понятно, что концерт в клебе TIR e до 6.30 утра не продлится. Хотя бы потому, что в 6.30 утра метро в Пскове не откроется. И в 7 не откроется. Это какой же продолжительности надо дать концерт, чтобы в Пскове за это время успели прорыть метро?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Алексей СЕМЁНОВ

Имя
E-mail (опционально)
Комментарий