До ближайшего медпункта было тридцать пять километров. До ближайшей библиотеки – семьдесят. До ближайшего кладбища – метров сто (мировой рекорд на стометровке – 9,58 секунд установил Усэйн Болт).
Дедом Василием его стали звать, когда ему исполнилось лет десять. У себя в деревне он был уважаемым человеком. После армии вернулся домой, вытащил из колодца утонувшую младшую сестру (у нее была уважительная причина смерти – она свалилась туда пьяной), похоронил ее как положено, попытался вывести из запоя мать, залатал крышу на избе. Прежде чем ремонтировать крышу - сходил к колхозному свинарнику и аккуратно снял с него шифер.
Оставшиеся в живых односельчане с уважением отнеслись к хлопотам дела Василия. Хозяйственный человек.
- Пора тебе жениться, - как-то сказал сосед, имея в виду свою племянницу.
Племянница жила в районном центре и собиралась поступать в педагогическое училище.
Дед Василий и сам знал, что пора. Он думал о женитьбе с тех пор, когда его отец на тракторе зимой начал форсировать реку и провалился под лед. Это было еще тогда, когда дед Василий только закончил школу.
- Как зовут племянницу? – сурово спросил дед Василий.
- Я же тебе говорил. Ксения.
- Ксения – это хорошо, - деловито ответил дед Василий. – У нас в армии в санчасти тоже одна Ксения была… Фотка есть?
- Чья?.. Ах да… Нет.
- Она что – уродина?
- Почему? Нормальная вроде... У нее коса есть, - спохватился сосед. – До пояса.
- Коса? Бывает. Это излечимо.
Дед Василий зажмурил глаза. Он хотел нормальной жизни. Чтобы не надо было форсировать реку на тракторе, проваливаться в колодец, воровать шифер…
- Что у нее есть кроме косы? – уточнил дед Василий.
- Да все, вроде, есть.
- Это хорошо, - сказал дед Василий и впервые за долгое время улыбнулся.