Стоя на пороге Дома культуры, серебряный медалист Тарасов нежно сжимал в руке бутылку светлого напитка, когда к нему подошел беззубый старик в черной вязаной шапочке. Тарасов напрягся. В лучшем случае, ему предстояло угостить неопрятного старика пивом. Но старика интересовали совсем другие материи. Судя по всему, мысленно он уже перешел порог запертого Дома культуры.
Немного стесняясь, старик испросил разрешения почитать стихи. Не дождавшись запрета, он принялся что-то вдохновенно читать. Тарасов не смог разобрать – что же именно, но в школе он этого, вроде бы, не проходил.
Но это было еще не все. Стихотворный старик, на минуту перейдя к прозе, сообщил, что у него имеется песня, подходящая к любому фильму, и он готов этой песней поделиться.
И вот тут Тарасов не выдержал и отвернулся. Тем более что в ближайшее время он не собирался снимать фильм.
Старик же обвел взглядом окружающих, обнаружил поблизости шумную группу ярко одетых барабанщиц, и направился к ним. Возможно, он хотел положить свои слова на музыку, и ему не хватало подходящего ритма. Теперь он знал, где его взять.